5

我跟邵毛毛認識，到今天一千一百三十四天。我們結婚兩年零八天了。我們結婚了，我們私奔了，我們裸奔的。愛就是要在一起，扯別的有用嗎？

幾天以前，是我跟邵毛毛結婚兩年的紀念日。

邵毛毛早晨很早就去了醫院，她在醫院裡跟導師做一個關於糖尿病的研究，去醫院給患者抽血去了。起床以後，我去了附近的學校跟朋友們談事情，中午沒有回家，邵毛毛自己做了很多青菜吃。到了晚上，我們一起吃的晚飯，就像平常任何一天一樣，並沒有什麼特別，因為我們都忘記了那天是幾號。

吃完飯，沿著街邊散步，然後回家。偶然看到日曆，才發覺已經10月8號了。

我喊毛毛，你知道今天幾號嗎？

她恍然大悟，我們結婚兩年了嗎？

是啊。我說。

為了慶祝我們結婚兩年，我應該送她一點禮物，比方說一束花。

她說，時間已經這麼晚了，恐怕花店都已經關門了吧？

已經九點了，這個城市大部分的店面都打烊了，更別說鮮花店了。可是總有一束花，應該是為我們準備的，為什麼不去試一下呢？

於是我跟她大晚上離開房間出門去，街邊的店鋪確實大部分都打烊了，附近的幾家鮮花店也都拉下了鐵門。可是路邊的24小時統一銀座裡，竟然有花賣。沒有玫瑰花了，但是有很多百合。百合花已經盛開了，有好聞的味道。

我們可以買一束百合花嗎？我們問站在收銀臺邊的收銀員。

收銀員說，可以啊，只是負責鮮花的人已經下班了，沒人給你包裝了。

沒關係。

我們選了一束百合花，到收銀臺結賬，然後帶著百合花走進這個城市夜晚的街道。城市的街道空空蕩蕩，十月的風從巷道飄過。

6

七年以前，我們來到這個城市。一個從城市的東方來，一個從城市的西北方來，我們在同一個車站停留，出門坐上不同的公交車，去了不同的地方。那時候我們不認識，一個住在城市的中心，一個住在城市的西郊，有三年的時間，我們彼此陌生，做些屬於各自的事情消磨人生。後來我們認識了，在這個城市裡相遇，在這個城市裡相愛，然後一起買菜，一起做飯，一起飯後散步，為雞毛蒜皮的事情相互爭執。

還有十個月，毛毛就要畢業了。我們準備離開這個讓我們認識的城市，然後回到海邊去。海邊剛建了一個新的醫院，大樓的主體已經竣工了，年末就要投入使用。而且海邊的環境要好一些，夏季的夜晚可以看到繁星閃爍。

一個月前，我們坐著綠皮火車回去，看看我們以後生活的地方。醫院四周很荒涼，不遠處的鐵路工地正在施工，泥土路上有卡車路過，揚起漫天的塵土，四處都是低矮的平房。但是沒有關係，塵埃終會落下去，一切都會建起來。會有餐廳，會有樓房，會有酒店，會有影院，會有幼兒園，也會有很多人，湧入視線，帶來繁華和嘈雜。這些也都沒有關係。能經歷繁華，也可以承受荒蕪。

什麼有關係呢？也許就是在一起吧。

不論生活在哪裡，只要在一起就好了。我們在菜市場買菜，在房間裡做飯，飯後沿著街邊散步，一起看太陽昇起，太陽落下，有白天，也有夜晚，這樣就足夠了。

飲食男女

文 / 吳惠子 廣告創意 編劇 吞米粒穗籽

梨恩因為睡不著覺，又把床上的枕頭抓起來痛扁了一頓。

她已經換過各種不同型別和麵料的枕頭了。她曾經擔心蕎麥枕遇到淚水會發芽，嫌棄保護頸椎的記憶枕硬得如同河裡的大石頭，而桃皮棉的枕頭又黏糊糊的好像永遠洗不乾淨。

還有一次，她買了一枚決明子枕芯的枕頭，睡了不到兩天，還沒來得及挑它的毛病，就被酩酊大醉的顧萬福耍酒瘋給扯爛了，他對梨恩嚷嚷著說自己在電視裡看到決明子可以解酒，半夜三更非要用梨恩的枕頭泡茶喝。梨恩的媽媽沒攔住，顧萬福醉醺醺地拿起剪刀咔嚓挖了個洞，端著枕頭就往茶杯裡倒，結果杯口實在太小，決明子蹦蹦跳跳撒滿了臥室。梨恩打掃屋子的時候，恨得牙癢癢，決明子顆粒太小，鑽到犄角旮旯真的很難弄。

後來梨恩上網搜決明子的功效，說能解酒絕對是胡扯，但是的確能疏肝、降肝火、降血壓，她把清掃出來的決明子洗洗曬曬，重新裝進玻璃罐子裡，拿給了顧萬福。

梨恩告訴他，酒喝多了會傷肝，這些你留著泡水喝，每天一小把。她還說枕頭那麼大一包的決明子，能喝很久。顧萬福酒醒之後覺得很歉疚，就跟梨恩的媽媽商量補償的辦法。最後顧萬福送給梨恩一個鵝絨芯桑蠶絲的枕頭，摸起來滑溜溜的。

這天夜裡，梨恩痛扁完她睡眠史上最昂貴的枕頭之後，隱約意識到，也許失眠的痛苦不該歸咎於此。她藉著朦朧的月光，環視房間裡的一切，想找一頭替罪羔羊。

一陣急促的電話鈴聲在夜裡刺耳極了，客廳沒有亮燈，梨恩聽見媽媽拿起聽筒沉重地“嗯”了幾聲。她翻出手機看了看時間，凌晨兩點了，她猜電話那頭一定又是喝得爛醉的顧萬福。梨恩爬起來反鎖了臥室的門，定好鬧鈴，躺在桑蠶絲的枕頭上，希望能夢見艾丁來娶她。

在奧林匹克公園的一片小山坡上，梨恩第一次見艾丁。

那天公司歡迎新加入的運營總監，組織戶外燒烤，姑娘們拾柴，幾個老少爺們兒則圍成一個圈，起爐子點火。十月末的北京秋天，金燦燦的銀杏葉鋪滿了林子，有些折斷的樹枝剛從落葉堆裡扒出來，溼漉漉的，還沾著泥土的味道。

艾丁舉著梨恩抱來的一堆樹枝，說，梨恩你信不信，就你撿來這幾根，插土裡，春天都還能發芽。他說完真的又把那幾根樹枝認認真真插回土裡了，還讓梨恩重新去撿些枯樹葉。

艾丁說，打火機燃久了太燙手，握不住。

那天燒烤的一行人，梨恩眼裡除了燒烤架上滋滋冒油的牛排，就只有為大家烤牛排的艾丁了。

艾丁問梨恩牛排烤到幾成熟。

梨恩說：“熟透啊，熟到再多烤一秒就會糊為止。”

艾丁屬猴，比梨恩大七歲，早年是國家跆拳道運動員，訓練的時候因為膝蓋負傷，所以提前退役，去體育大學唸了本科。畢業後同班的兄弟們有人做了康復教練，有人開了道館，有人考公務員去了體育總局。唯有艾丁，答辯透過那天，賣掉了所有獎牌和獎盃，再加上大學期間做私教和倒騰服裝的錢，買了十把自己愛慕已久的紫砂壺，搖身一變，做了個棄武從商的文化人。

如果艾丁不說，梨恩不會相信，她面前這個樣貌俊朗、笑容明媚、文質彬彬、舉止優雅的男人會有一段野蠻的過去。在艾丁還是60公斤級的時候，曾經為了食堂裡的最後一塊糯米雞，一腳旋風踢，踢掉了武術系90公斤級的胖子三顆牙。由於當時艾丁沒有負傷，所以糯米雞作為賠償之一，歸了對方。