婚姻登記處的人說，你們違反了晚婚的政策。

我們問，那就不能結婚了嗎？

他們說，可以的。

那就結婚吧。我們說。

他們取來兩個小紅本，填上幾個字，貼上雙人照，然後粗暴地蓋上印戳，我們就結婚了。

沒有通知家人，也沒有通知朋友，也沒有什麼慶祝。

我們手持小紅本，離開婚姻登記處，沿著華陽路一直往西走，路過一家麵館，於是分吃了一碗麵。

邵毛毛說，新婚快樂。

嗯，我說，新婚快樂。

隨後，夜色降臨，華燈初上，我們吃完飯，又沿著街邊走了一會兒，時間有些晚了，我就送邵毛毛回到她學校的宿舍，然後自己返回住的地方。

2

那時候我住在朋友宿舍，朋友在這個城市東郊的建築大學上學，但是他們都實習去了，空下了幾個床位，我臨時住在那裡。

結婚了，我們就決定租個房子。主要考慮毛毛上學方便，住的地方不能離她的學校太遠。於是我們就去網上按照條件篩選，很順利地找到了一個地方，在廣智院街。那個位置處於城市的中心，距離這座城市的標誌性廣場很近，樓下就有交通站點，出行方便，離毛毛的學校也不遠，穿過一條很短的小巷，走到馬路對面就是她的學校了。套用地產文案的話來形容，這個地方緊鄰風景優美的趵突泉公園，位於cbd商務區，人文學術氛圍濃厚，坐擁繁華，交通便利，四通八達。

但是房租很便宜，一個月四百。為什麼便宜？因為那是一幢很爛的樓。那幢樓幾年前被規劃，政府要將此樓拆遷，原住戶都已經搬走了，門窗也已經拆掉了，大多數人家的房子裡牆體都砸了，但是不知道為什麼，拆遷忽然中止了。拿了補償款的原房東又安上了門窗，對外出租。

我們問他，這樓不會夜裡忽然來人爆破掉吧？

房東說，不會。

儘管這樣，我們夜裡經常睡得心驚膽戰。

房間很簡陋，有電，有水，除此之外什麼都沒有，一張床都沒有。我們決定買一張床，但是床很貴，而且要搬進來也很麻煩。

那就打地鋪吧。邵毛毛說。

我們買來很多報紙鋪在地板上，買來很多兒童樂園鋪地的那種拼圖鋪在報紙上，買來桌布貼在房間的四周，房間變得好多了。

早晨我送邵毛毛去上學，穿過馬路，穿過校園，把她送到教學樓裡然後我回房間；中午去學校等她，一起去餐廳吃飯；下午她上實驗課，我回房間，或者在花壇邊看書。學校裡種了許多五角楓樹，秋天了，樹葉開始飄落，黃色樹葉落滿地面，踩上去簌簌作響。秋天了，天空很藍，一塵不染，陽光跟秋風纏綿，路過身邊，挺美好的。

但是很快，天氣變得更涼了，冬天來了。

這個城市的冬天並不暖和，風很肆虐，而且乾冷，如同匕首。我跟邵毛毛路過學校最古老的那幢樓，那幢老舍曾經在裡面工作過的樓。我跟她說，老舍是個大騙子，什麼濟南的冬天很暖和，尤其是下點小雪啊，簡直是凍死人了。

我們住的地方，沒有空調，沒有暖氣，又在背陰的一面，簡直糟糕透了。夜晚有風路過，門窗稀里嘩啦響一夜，好像外面擠了一堆時刻準備破門而入的暴徒。

邵毛毛總是半夜凍醒，說，我好冷啊，我好冷啊。

我不知道除了把她抱緊，還能說些什麼給她安慰，也許只需要抱緊就可以了。

3