梨恩問艾丁，體育大學的糯米雞究竟能有多好吃。

艾丁說超級棒，那時候大家訓練完洗個澡，像一群餓狼，衝到食堂一口氣吃六塊八塊的不在少數。

梨恩問艾丁最多吃過多少，糯米是多難消化的糧食。

四塊，艾丁說。

梨恩的媽媽接完電話，半夜便再沒睡著，翻來覆去等到天明，早早就把剛睡著不久的梨恩叫醒了。

半夜打電話的人的確是顧萬福，從派出所打的。

58歲的顧萬福夜裡嫖娼被抓了，女孩26歲，跟梨恩同歲。

後來梨恩看了新聞，安慰她媽說：“媽，顧萬福不算年邁的。”

梨恩媽媽怒斥：“顧萬福是你隨便叫的嗎？喊叔叔！”

梨恩的媽媽很少上網，也不看新聞，每天守著電視劇來回看，光《甄嬛傳》就看了不下五遍。她常常笑眯眯地說：“梨恩啊，你這樣的姑娘，如果放進《甄嬛傳》裡，最多也就活到第六集。”

梨恩的父親在她很小的時候出車禍去世了，媽媽一直自己帶著她，家裡沒有男人，有許多不方便的地方。換煤氣罐，冬天搬蜂窩煤，廚房的水管漏了，房頂的貓媽生了小貓，住在隔壁的顧萬福都會來家裡幫忙，裡裡外外，很關照她們。梨恩媽媽常說，兩個人的飯很不好做，多了吃不完，少了又不夠一鍋，讓梨恩去隔壁叫顧叔叔一塊兒吃。

梨恩大概知道一些顧萬福的事情，知道他很年輕就離了婚，和前妻有個女兒，小名叫顧涼，比梨恩大一歲。據說當年顧涼還沒過百天，她媽就紅杏出牆，被顧萬福連人帶褲子逮了個正著，然後離了婚。顧涼被她媽帶去了南方，離開了北京的油條和豆漿，每天吃著腸粉叉燒，睡醒推開窗戶，就能看見海島另一端的香港。顧萬福經常年才能見上女兒一面。

顧萬福是個地地道道的老實人，一輩子沒幹什麼出格的事兒，不能喝酒還老愛喝，常常就著一碟花生米來一瓶牛欄山二鍋頭，白瓶綠標那種的，如果碰上紅星那款，毫無懸念會醉個半死。梨恩的媽媽曾經斷言，顧萬福這輩子橫豎也混不出史家衚衕，往東混不出南小街，往西混不出東四。可沒想到二十年後，顧萬福居然因為嫖娼被抓，從東城區混到了亞運村。

早晨的朝陽門大轉盤，堵得水洩不通，梨恩坐在計程車裡看著計價器拼命地跳，花了兩個小時，才趕到大屯派出所。顧萬福好像一夜之間變老了，看到梨恩的時候尷尬地笑了一小下，皺皺巴巴的一張臉，好像再也揉不開了。

梨恩交了罰款，給顧萬福買了點吃的，還留了五百塊錢。派出所的民警說，就關十天，這些錢夠了。

顧萬福到最後也沒問起梨恩的媽媽，他說顧涼一早就開始打他電話，他沒敢接，只讓梨恩把手機帶回去，千叮萬囑，如果顧涼打電話找他，就說自己出去喝酒沒帶手機，千萬別說自己嫖娼的事情。

梨恩點點頭。

梨恩和顧涼雖然年齡相仿，但是卻沒有太多的交集。這些年的春節，顧涼回過幾趟北京，都是在家裡匆匆吃頓飯就走了。她吃得不多，有一年因為嫌炸醬麵太鹹，惹得梨恩媽媽有點不開心，她覺得顧涼沒禮貌。顧萬福安慰她，說顧涼是孩子，還不懂事，廣東菜吃慣了，有點兒挑食。梨恩心裡想，顧涼跟她的名字一樣，涼颼颼的。

為了哄媽媽高興，梨恩吃光了所有的炸醬麵，的確稍微有點鹹，害得她只好半夜使勁兒喝水。去年冬天，顧萬福被查出糖尿病，血糖138，還固執得像頭犟牛，堅持不打胰島素，說打了就得打到死為止，太麻煩。梨恩媽媽為此跟他大吵一架，最後顧萬福寫了保證書，許諾從此少喝酒，多鍛鍊，嚴格控制飲食，好不容易才平息了她的怒火。幾天後，顧萬福就在少喝酒這句話後面補了個括號，裡面歪歪斜斜地寫著“白酒儘量少量，啤酒打死不喝”。

春節前夕，顧萬福第一次提出來讓顧涼回北京多陪他住幾天。

梨恩媽媽讓梨恩下載了很多粵菜菜譜，在家操練了半個月，清湯寡水把梨恩的嘴都快吃瓢了，後來實在受不了，梨恩就打電話給艾丁說自己恨不得用滷煮湯拌米飯。結果第二天，艾丁就被梨恩的媽媽叫到家裡來吃雙豆燜鳳爪，還有紫薯銀耳湯，吃完他說味道很不賴。梨恩說，你就知道拍馬屁。

那天喝著甜湯，梨恩媽媽突然問艾丁：“艾丁啊，你和梨恩在一起三年了，準備什麼時候結婚啊？”

艾丁遲疑了幾秒，正要回答，梨恩卻搶了話，“媽，誰說要嫁給他了啊，大東北那麼冷，我可受不了。”

吃完飯，艾丁牽著梨恩的手，從史家衚衕的東口一直往北走，走到簋街向西拐，兩人又吃了一頓麻小。艾丁給自己要了一瓶啤酒，給梨恩照例要了一罐酸梅湯，他起開酸梅湯的罐子遞到梨恩跟前。

他說：“梨恩，對不起。”

艾丁還想繼續說些什麼，但是梨恩沒讓他說完。

梨恩咬著吸管說：“艾丁，我媽不知道你已經結婚了，以後我也不會告訴她，你不要覺得很抱歉。”

艾丁剛喝完一瓶啤酒就滿臉通紅。梨恩覺得，該哭的應該是自己吧？可艾丁卻哭了。

那是梨恩第一次見艾丁哭，一米八三、三十三歲的東北大老爺們兒，吃著麻小喝著燕京，兩眼通紅。

梨恩說：“艾丁你別哭了，別人還以為我怎麼著你了呢。”

梨恩把眼淚都憋回了腦子裡，搖頭的時候都能聽見流水聲。她很想知道這段身不由己、迎難而上、會被很多人指責的感情，抽絲剝繭之後，是不是真的還會留下很多很多的愛。

在她對婚姻和愛情的所有認知裡，在一切生命存在的意義裡，這個命題變成了最大的謎。梨恩彷彿在夢裡不停地下墜，不知道將來會怎麼落地。

顧涼答應了她爸爸的請求，春節回北京在家住了一個禮拜。梨恩媽媽終於在餐桌上大顯身手，討好了顧涼的胃口，顧萬福也格外開心。

顧涼回南方的前一晚，拉著梨恩說了很久很久的話。梨恩覺得，躺在旁邊的顧涼像一隻螢火蟲，忽明忽暗，忽冷忽熱。

顧涼說：“梨恩，謝謝你。”

梨恩問她謝什麼。

“謝謝你這麼多年做了原本該我做的事情，像個女兒一樣陪在我爸身邊，讓他做了爸爸該做的事情……他怪我媽辜負他，可是感情這種東西，真的談不上對錯……人不該薄情，也不該固執……你看，他雖然是我爸，但是我們父女的緣分卻也註定很淺……你記得讓他少喝酒，注意身體，多活幾十年……我小時候剛到南方，覺得什麼都很新鮮，路邊的花壇有潔白的蔥蘭很漂亮，每天睜眼就是藍色的大海，可是後來我家小區旁邊建了一個漁人碼頭，每天歸港的漁船都把死魚扔在岸上，夏天天氣熱，開著窗戶味道會很難聞……我遇見過很多期待生活能絢麗多彩的人，但是她們的期待最後好像都落空了……有一次我媽帶我去澳門，遊輪上的霓虹整夜整夜開著，扎人眼，睜不開，船上的東西，難吃得要死……梨恩我好羨慕你呀……你媽媽做的雙豆燜鳳爪真的蠻好吃……”