不做家務，我在生活上比較粗心，不破壞、不產生副作用就不錯了，呵呵。但肯定是個好老公好父親，當然也有愧疚。我習慣半夜寫東西，夜裡三點還要吃頓夜宵，都是我太太起來為我做。這麼多年，在生活習慣上，也逐漸適應了。她還替我打理很多事情。所以，一來有愧疚，二來女兒最可愛的時間，陪女兒的太少。

愧疚主要在於精力投入？我瞭解到你一年有近20場比賽，這個要佔用不少時間，還要應付一些網路論戰，比如年初很轟動的那一場。

一個月兩場比賽，一年20場左右，每場耗時一週。所以，給予孩子的精力還是太少，也錯過了一些她最可愛的時光。還有，今年年頭我自己犯傻搭理那個構陷狂、神經病。他讓我寫文章自證清白，傻b才這樣，當一個人指著一件你沒有做過的事情時，他已經有壞心眼了。我往往把人想得太好了，想成善良單純的，但是，真的有惡人在。所以這個事情，我是在浪費時間，不和自己可愛的小孩兒玩，卻去和那麼醜陋的人玩兒！公權力有底線，而人醜陋起來沒底線！

為回應這次質疑，你將《三重門》的手稿出版，合集命名《光明與磊落》，覺得值嗎？

不值。寫《三重門》那時十六七歲，花費了整整一年多時間，荒廢了學業，白天到深夜，課內到課外，週一到週日，甚至連體育課都逃了，特別不容易。但人家就能在上面找錯別字，在那裡構陷。這種陰謀論，很噁心。我的文字，手稿，書落到這些人手裡，我在替這些書覺得可惜。

有人構陷你，也有人支援你，你有很多堅定的粉絲，我認識一位，她特別讓我轉達一句“我對韓寒是完全的信任和欣賞”，你的觀點和文字很合她的胃口，所以，你有沒有在透過文字取悅一些人？

我取悅不過來，我只想對他們說“你們有眼光”！

有句老話，人生是在失敗和跌倒中，逐漸成長的。如果有時光機，你會對曾有的坎坷做修正嗎？

大的事情和方向不會修正，但諸如某場比賽出現的失誤，喜歡某個姑娘沒有去追，路上開車追尾了，這種事情我還是想修正一下。

不回頭，向前走，有什麼新的打算？

現在做事很奇怪，有一些阻力和事情本身沒有關係，如果事情本身只花10的精力，那為了把這個事情做下去，則要花90的精力用於溝通和消除阻力，這個能做那個不能做，這個能寫那個不能寫，這個能拍那個不能拍，這個能唱那個不能唱……

還有一些來自同行的阻力，很莫名，看你不順眼，就給你阻力。

這個讓我聯想到《獨唱團》，你是說自己被迫投降了？

《獨唱團》是被同行搞掉的。後面有後續的故事，我當時撒了個謊，說團隊解散了，其實，我們還在一起，說解散只是避風頭。我們在編另一本雜誌，三四個月時間，偷偷摸摸做了《幼稚園》，就是用的《獨唱團》（二）（三）的稿子，當然所有人的名字都沒有上，不然又不能出了，就像《獨唱團》一樣，畢竟誰再有經濟實力，也經不起這樣印一次銷燬一次的折騰。我還建議大家用自己媽媽的姓，想一個化名，我媽姓周，我化名周怨去，因為我欣賞周恩來，所以用了他名字的反義。結果3個月後，還是有人知道了，而且是同行，寫黑材料，我們又不能做了。我真不明白這種莫名其妙的仇恨？就是覺得你賣的太多了嗎？有的你覺著是身邊處的挺好的同行，結果背後捅你一刀。這還讓我想起方粉，透過稅務舉報，透過公安舉報，甚至舉報我十幾年前寫的錯別字，公安都沒有聽明白為什麼舉報錯別字？我真想說，有種你自己來！別躲在後面，你們就是傻b中的傻b，傻b中的慫b。

好在這並沒有關閉所有的表達路徑，你還可以寫小說，可以寫雜文，發部落格。

但是做的還不夠，寫的還不夠，在2011年寫得越來越少了，大概一年只發了20篇左右的部落格。我覺得該寫的都寫了，所有悲劇其實是在重複上演，但我也不能重複寫啊，因為寫作者對自己的文字是有要求的，你所有用過的詞彙不能再用了，你總不能說這個地方參看去年寫的文章吧？悲劇只是換了個主角，但形式都一樣，而且寫來寫去，這個悲劇為什麼會發生，無非就是制度這些原因。但是今年，還得寫，因為這個世界不明事理的傻b太多了。

有可能突破你所說的“寫作者對自己文字的要求”，可見你是社會責任感挺重的人。

是的。我覺得消費無處不在，大家說我，還在消費我呢，活在這個世界上就在消費這個社會，就看你是向善的還是向惡的；寫作者，不寫這個寫什麼？那些風花雪月的故事，不適合我寫；我從小，就有這種所謂的責任感，記得小時候坐在我爸腳踏車上，我就說鎮上誰誰誰好貪，要打倒他們。只是現在不像小時候那麼看待，會分析事情是怎麼發生的，同一個人身上有好也有壞的一面，不像小時候，好的就是好的，壞的就是壞的，那麼分明和決絕。

透過更多的寫作和發言，你是想改變這個社會，而不只是影響？

《牯嶺街少年殺人事件》有這麼一句臺詞，“我和這個世界一樣，這個世界是不會改變的”。這個臺詞被很多人當作經典，我不這麼認為，首先人會變，其次這個世界也會變。很多時候，我也曾灰心，覺得人似乎不能改變什麼，但其實，每個人都可能改變，機緣巧合，也許有個人，會因為讀了《北京青年》週刊的某篇文章，受到某個人觀點的影響，就真的改變了世界。

編者按：本文根據2012年7月《北京青年》專訪整理。

寫給每一個自己

紅燈永遠不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。

最近三個月，看世間百態，人情冷暖，失落與收穫都頗多。

失落在我出生是純正的上海郊區農村屌絲，無權無勢，白手起家，本以為自己是一個很勵志的“屌絲的逆襲”的故事，卻硬要被說成一個經過多方神秘勢力包裝的驚天大陰謀；失落在北京有一個幾面之交的“名流友人”，莫名編造了一個內幕，四處傳播，讓我心寒，我願懷著善意，相信他是無心的吹水；失落在我自己，太過在意，害怕深文周納，行文變得謹慎。收穫在很多謀面和未曾謀面的朋友仗義執言；雖然都被打成利益集團；收穫在十幾年前的同學為我說話，雖然因為回憶太遠往事，細節互相有偏差被打成詐騙團伙；收穫在我看到太多人心和各種面目，以後寫小說刻畫人物會更加精彩。

人的處事風格和性格不是一成不變的，尤其是16歲到30歲之間。

我寫過一些不錯的文字，也寫了不少爛文章，無論狀態起伏，無論風格轉變，都是一個人的成長曆程，誰人能在十四年的青春裡保持紋絲不動。我二十歲出頭的時候主張抵制日貨，是個民族主義者，08年的時候開始反對抵制家樂福，我小時候主張打仗收復臺灣，現在都不好意思承認自己這麼說過，十七八歲時，我居然說，活著的作家中，寫文章論排名老子天下第二，現在想起來都臉紅，更讓我臉紅的是當年我心中那個第一居然是李敖。我少年時裝酷，追求語出驚人，這些話現在看來，很多都惹人厭惡，甚至還惹我自己厭惡，把各種傻話挖出來，總會擊中不同的人。誰沒有年少過，你在宿舍裡說過的那些蠢話，你在樹林裡幼稚的表白，現在拿出來可不都得笑死，沒有人永遠和過去的自己一致，除非你不再成長。