第19頁

作品:《我所理解的生活

接觸過我的人都知道,我面對生人其實靦腆拘謹。這點從小到現在都未改變。也許我把性格里的另一面都發洩到了賽車和寫作中。只要不是被踢走,我在一支車隊一效力就是五六年,有合作的地方只要沒有意外都會一直合作下去,酒店都選熟悉的住,吃飯永遠去那兩三家,點的也永遠是那幾個菜。我性格就是這樣。也許因為我選擇走的道路太不一樣,充滿未知,所以我很希望在日常生活裡沒有變故,不再有陌生的事物。我口才不算好,有人把我十幾二十歲時的電視採訪都挖了出來,挑了回答的差的問題和木訥的地方拼接在一起,以驗證我是一個草包。

是的,大家儘可以挖苦我,嘲弄我,也許有的人在二十來歲的時候上電視能出口成章泰然自若,比我強很多。今天我知道了口無遮攔的代價,知道了年少輕狂的代價,知道了直來直去的代價,知道了不設城府的代價,但明天我還會這樣說話,外交辭令永遠不會出現在我的嘴裡。我在很多地方笨拙,嘴皮子也耍不好,所以我選擇了寫東西。面對鍵盤,我擁有我自己的世界,就像我倒車經常撞,停車老停歪,但戴上頭盔,坐進賽車,我依然是個好的車手。這就是我的性格。人的性格未必一面,也未必必須符合其他人的設定。每個人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿著標尺先裁量自己,再去宣判每個與你尺碼不同的他人是偽劣產品。

我反智麼?是的,我反弱智,我還反各種束縛人的體制。我學歷低,學識差,也有很多的缺點。我有惡趣味,但我最怕無趣,我口無遮攔,但我最恨道貌岸然。我常說錯話,得罪人,也常道歉反思。此番我又發現我17歲的書中有一句話錯了,那就是七門紅燈,照亮我的前程——紅燈永遠不能照亮你的前程,照亮你前程的,是你的才能。

在很多的採訪裡,我常說一句話:人,可以不上學,但一定不能停止學習。我也常說,為了避免早期作品中模仿他人的痕跡太重這個缺點,我不再看其他人的小說,但一定不能停止閱讀,只有閱讀,才會進步。硬要控制資訊,斷章取義,我也沒有辦法,也許我們讀著不一樣的書,走著不一樣的路。我只是選擇了做自己喜歡的事情,為了寫作,我影響了學業,最後退學,為了賽車,我又幾乎放棄寫作,不計代價,孤注一擲,我運氣好,都做的不差。

電腦前的每一個人,我相信造物者一定賦予你們特殊的才能,很多人只是沒有發現而已。也許此刻,有很多莫扎特正在程式設計序,很多舒馬赫正在寫文案,很多張曼玉正在當前臺,很多李開復正在做中介。我只是比很多人幸運,找到了自己喜歡又適合的。同時我也有很多比你們蠢笨的地方,怎麼學都學不會。每一個人,縱然缺點一身,但必然有一些地方是長於他人的,那是你區別與他人的標記,也是造物者公平的地方,就看你能否找到這些標記。

沒人能讓所有人滿意,所以讓自己和你中意的人滿意就可以。你所判定的一切,也許就是你自己內心的投影。人生就是一個不斷接納和拋棄的過程,就是一段迎接冷眼嘲笑孤獨前行的旅途。ko不了你的,也許讓你更ok,沒讓你倒下的,也許讓你更強大。我也將盡我所能,向在乎我的人創造各種東西,絕不向厭惡我的人解釋這是個什麼東西。

最後我想到一部電影的結尾。

朋友們,願你帶走我身上你們中意的那一部分,踩兩腳討厭的那部分。當你站在城牆上,擁抱著你所喜愛的那部分,回頭看到人群裡背身遠去那個叫韓寒的傢伙,不妨說一句,那個人樣子好怪,他好像一條狗誒。

過去式

操,你想怎樣

電影只要關注現實,就不會太爛,誰讓現實那麼爛。

最近看了兩部“復仇者聯盟”,一部來自美國,一部來自臺灣。來自美國的自然不用多說——《復仇者聯盟》,捧著爆米花進去看,邊看邊驚歎,看完再對一圈朋友說,你不得不看。但是我重點要說的是另外一部電影,《賽德克。巴萊》。

這是《海角七號》的導演魏德聖的電影,對於大陸的朋友,《賽德克。巴萊》這個名字很難記,我的朋友中就出現了奧德賽巴萊,塞德萊巴克,甚至還湧現了塞巴斯蒂安。對我而言,他的另外一個名字《彩虹橋》可能更順口。

我有一個習慣,對於差的電影,我會徹底的劇透之,因為它爛透了,但對於好的電影,我不喜歡訴說情節。《賽德克。巴萊》中,你也許對霧社這個地方非常陌生,沒有關係,就像你也許不知道牯嶺街,但你只要知道少年殺人事件就夠了。看了不少臺灣的小清新電影,給我留下的印象的確就是“恩,你想怎樣”,到了《艋胛》,變成了“哼,你想怎樣”。《賽德克。巴萊》終於把臺灣電影變成了“操,你想怎樣”。

這是一部絕對值得去電影院看的電影。不用思考所謂的文化,殖民,隔閡,族群,只需要看見男性應該如何去戰鬥,他們的熱血灑到了哪裡,你甚至不需要思考仇恨是如何互相埋下的,該怎樣才能消弭這些,文明啊,信仰啊,想這些都太累了,就去看看人性裡最簡單狂野的地方。如果文明不夠文明,那就讓野蠻足夠野蠻。

當然,從《海角七號》到《賽德克。巴萊》,魏德聖還未得勝,從優秀到經典,他離他的野心還差一些。大陸版本的《賽德克。巴萊》從臺版的4個多小時縮成了兩個多小時,導致有些地方觀眾還沒入戲演員就高潮了,看著突兀,剪輯版的素材選擇也有些問題。但它還是近期最好的華語電影。

這部電影的製作過程跌宕起伏悲喜交加,導演把海角七號賺的錢和家當全都押上了,周杰倫,郭臺銘,徐若瑄等一眾朋友到最後也在替這部電影籌錢。我相信,把向周杰倫借錢的過程拍一個電影,說不定票房更高。但這都無妨《賽德克。巴萊》成為一部好片子。

香港有了經典的《桃姐》,遺憾我在它下線前一天才看到,沒能來得及介紹。臺灣現在有了《賽德克。巴萊》,今年的大陸電影得趕緊了。《飛越老人院》不錯,《殺生》《黃金大劫案》也不差,但都不夠。好在《戰國》之後,古裝大片總算告一段落,所以奇葩出現的機率也急劇降低。電影只要關注現實,就不會太爛,誰讓現實那麼爛。但關注現實的電影也容易因為審查的原因妥協或者被修改的面目全非,誒,你們想怎樣。

排場無關格局,氣派不是氣勢,這裡再向大家推薦兩部老電影。

一部是《這個男人來自地球》,這是一部經典的科幻片,如果不考慮畫質,你用iphone和一張沙發就能拍出來。這場似幻似真的圍爐夜談值得你買張碟看,只要你不是那種看電影要糾結於擎天柱為什麼不用加機油的人,相信都會喜歡。