我不討好任何人

牢騷也是社會進步的一種方式。

你身上的標籤很多，青年作家、車手、公知、意見領袖、公民、甚至公敵，自己怎麼取捨和看待？

不同的媒體有不同的性格，所以我被貼出各式不同的標籤，我就像個旅行箱一樣，被這樣貼滿。這沒有辦法，但我也不會去拒絕這些標籤，那也顯得太刻意了。車手算是，至於作家，在2008年之前，我還不願這樣自稱，特別是《長安亂》之前的作品，有太多模仿的痕跡，比如模仿錢鍾書等等，沒有自己的風格。但2008年之後，我覺得可以稱得上作家了，我的寫作已經入門，自認還不錯，《長安亂》之後的作品，有了自己的風格，而且沒有再模仿任何人。

除了自己的文字風格，還有情感的動人。

寫小說有一種感覺就是你創造了一個世界，當你寫完了以後回到現實生活中，這個世界又合上了。過很長時間再回頭看那個世界，又是不一樣的感受，而再回頭寫，又不一定能想出那麼好的段子或者有情懷的地方。

你的產量不算低，而且對自己的作品也是愈加滿意，在這種不斷輸出之外，你的輸入管道是什麼？還有一個難點，如何擺脫“輸入”類似錢鍾書風格的影響？

就是看書，看雜誌。在2005年以前還會看小說，但2005年之後幾乎不再看了。這裡確實存在如你所說的問題，如果小說不好讀，就是浪費時間；好讀呢，就會情不自禁地模仿。我不希望自己身上有任何人的痕跡，所以現在只看諮詢類的雜誌、報紙，而儘量少看別人的文學作品。保持了這麼多年後，現在反而成了別人模仿的物件。

除了小說，還有你的鏗鏘雜文，所以有人說，假以時日，韓寒會成為第二個魯迅。

我不喜歡魯迅，不喜歡他的文風，他太計較了，我不喜歡寫文章那麼計較的人，相反，那些和魯迅論戰過的敵人、對手，比如梁實秋、林語堂、胡適，我反而更喜歡。他們比魯迅更大氣。

涉及態度，我聯想起你給雀巢咖啡做的一則廣告：“寫作最快樂的事莫過於讓作品成為閱讀者心中的光芒。只要你敢，總會有光芒指引你。”

所謂“活出敢性”，也許又是一個契合我的標籤。可以後悔不留遺憾，有很多事情做了以後發現自己傻了或者失敗了，但是還是要去做這些事情。在我從學校出來以後其實到現在做過很多很多的事情，經歷了無數的失敗，我覺得我算是挺勇敢的，挺敢性的，當然那些失敗你們都不知道，因為凡是失敗的我都沒說，只把成功的告訴大家了，但是如果沒有那些失敗，也沒有現在的我！

寫作者的“敢”，大抵就是讓作品不像現實那樣到處遺憾，而閱讀者的幸，就是可以用眼睛摸一摸自己的理想。既然說到標籤，我們再繞回那個初始問題，對公知這個標籤，你在部落格上，還專門調侃了一下，某種程度，“公知”從一個讚美的用詞變成了一個搬弄是非的用詞。

我是個公知，我就是在消費政治，我就是在消費時事，我就是在消費熱點。大家也自然可以消費我，甚至都不用給小費。當公權力和政治能被每個人安全消費的時候，豈不更好，大家都關心這個現世，都批判社會的不公，毒膠囊出來的時候譴責，貪官進去的時候慶祝，哪怕是故作姿態，甚至騙粉騙妞騙讚美，那又如何？

聲音太多，意見氾濫，公知或者所謂意見領袖，豈不成為牢騷領袖？

本身就是牢騷領袖，但是牢騷也是社會進步的一種方式。

所以你曾發了一個很霸氣外露的“牢騷”：一個好的寫作者在殺戮權貴的時候，也應該殺戮群眾。當時，為什麼選擇“殺戮”這樣激烈的字眼？

沒找出其他的，不能用屠殺，也不能用批評，批評太平庸，所以選擇了殺戮。

不似多數人的自覺，批評權貴，體恤民眾，甚至是討好民眾，你直接亮出觀點“在通往民主的道路上，最大的障礙是人民”？

這是其中之一，在批評中，如果兩者並列，則應先批權貴，因為很簡單，權貴撈著利益了，苦全是平民受的。但這不代表一個好的作家應該無窮盡無底線地討好民眾。所以我想表現的就是，愛誰誰，老子誰也不討好，寫了這麼多年的雜文，我知道，討好人還不容易。

愛誰誰的態度，顯得你很“自己”啊。

說到底，我還是偏“右”一些。不過和其他的“右”們，也沒有什麼聯絡，我身邊的朋友大都是高中同學，小時候的夥伴，我們聯絡的都是什麼時候踢球和釣魚，沒有人對我的文章感興趣。只關心生活，不關心論調。

說到生活，前面提到的那個誰也不討好的“誰”，應該有一個例外吧，比如，你的女兒？父親的這個標籤，我們剛才一直沒有提起。

父親是烙印，不算標籤。

有女兒後，生活有什麼改變嗎？

還好，不太多。

有一封像是寫給女兒的情書，“我只希望我的女兒高興，無所謂她能不能獲得中國意義上的成功，只要她人品好，我願意為她創造一切的條件，我願意為她生造一個世界，讓她不用在這個殘酷而缺德的社會里受苦。當然，一切都隨她的意願。她如果願意嘗試，那做什麼都可以，我只是她登高冒險的一張防墜網而已。如若未來有變故養女兒困難，給李彥宏開車，替白燁磨墨，幫陳凱歌打燈，我都沒問題。當然，我還想要更多小孩，如果有男孩，那就要活該受苦了，他得扎到這個現實裡，奮力拼搏，養活自己並盡力改變社會，爭取給天下的小女兒們創造更溫良的環境”。在感受溫情的同時，不免有人會質疑你，男權主義傾向嚴重，把女孩子想得柔弱。

難道不是嗎？這個世界大家在各司其職，但有的事情就是這樣，比如半夜走夜路，比如競技體育，在很多方面，女孩子是會吃虧的。我是個很保護女孩子的人，所以我不希望太太出去工作，我要保護女兒，如果說這是男權主義，那我承認。

如果女兒以後也不想上大學，或者面臨其他問題，你會干涉嗎？

以後肯定會面臨很多問題，她也會有叛逆期，還有很大機率會去為一個傻b織毛衣。我可以一直養著她，但是沒有人會願意一直被別人養著，即使是自己的父親，畢竟人都希望得到正向的社會評價。

這裡有三點很重要：不給社會造成負擔，不給父母造成負擔，有自己生存的本領。有本領特別重要，這樣無所謂上不上學，不上學太好模仿了，寫個退學申請書，或者乾脆一個月不來自動退學，單純的不上學不是有本事，模仿有本事才是真有本事。所以，我希望女兒有社會生存的技能，上學我不會干涉，但是我會干涉她的本領和本事。

平時在家做家務嗎？覺得自己是個好老公、好父親嗎？