坐在我旁邊的是個老頭，他嚥著口水，說小夥子，能給我一口嗎?我把自己喝剩下的半瓶啤酒給了他。他說我看上去就不是個凡人，將來一定前程遠大。我一高興，又給了他兩個煮雞蛋。

到天津，住在一家小旅館裡，一天兩塊錢。在街上走，聽了滿耳朵的天津話，接下來坐了兩小時的火車，到了偉大祖國的首都北京。

那時我那麼崇拜文化，一下火車就去了王府井書店，還沒拆的那個：傍晚，去了陶然亭，因為我剛聽過收音機播的《石評梅傳》，想去拜祭一下這位遙遠的才女。

三

爸爸說，你要想唱歌，就得向毛寧學習爭上中央電視臺，人家就是瀋陽混出來的。這時，我已經在北京賣了一年的唱。攢了一書包毛票-那是賣唱賺來的。我要去雲南，確切地說是去大理。從北京到昆明，五十個小時的硬座……

頭十個小時，是時雲南的慷憬，想象誓那些地名，彷彿摩挲著口袋裡一塊塊溫潤的玉石。

十個小時後-這玉石也有點混濁，怎麼熬時間呢?我開始留意周圍人的談話。

斜對面座位上在聊原子彈歧在哪裡，還有三八軍，林彪。我聽了一會兒，換個臺，後面隔一排在現場傳銷，講金錢成功-人生的境界r 再換個角度，遠處，有個姑娘說著她即將見面的男朋友，好像在昆明教書，她買了一水桶齣玫瑰花去看他。姑娘說得正陶醉呢，不想水桶漏了，淌了一車廂的水。

二十個小時後-周圍的聲音都變遠了，有點像喝醉酒的感覺，開始回憶自己看過的某本小說，或者考自己-如前年的今天自己在哪裡，在做什麼，然後加大難度，五年前，六年前，七年前……有時候，感覺自己某段時間消失了，怎麼也想不起來那段日子活了些什麼內容。於是，精神頭來了，慢慢地找線索，迂迴著手挖腳刨，朝記憶的盲區匍甕前進。

三十個小時後到貴州，困得實在受不了了，乾脆放下矜持，躺在車廂過道上，彆著頭蜷著腿，那真是安忍如大地。可是，推小車賣東西的人來了馬上要爬起來，走了再躺下，還有上廁所的人從你身上跨來跨去……那時，我的頭髮已經留長，活了半輩子，沒想到頭髮也可以被人踩。

昆明的梅予酒太好喝了，小飯店太便宜了，一放縱，幾百塊錢就花光了，接著到處找酒吧唱歌，未遂，再不走，真得要飯了。恰巧長沙有個朋友願意收留我，就買了一張到懷化的票，還有大半程的時候我只能逃票了。平生第一次犯法，非常緊張

車過懷化累已蟶失效，怕查票，偏偏不來，卻在想象中嚇唬你。後米，我想到最危險的地方最安全。就主動找土列車員，詢問天氣情況，問他幾點了，問湖南有啥好玩的，問他喜歡啥音樂，問得列車員不耐煩，躲著我好幾回，終於活學活用“孫嚴兵法”逃到長沙。

過了不久-我在另一次旅程中又擅上了‘‘法律”；

話說我和一個朋友去泰安，我那朋友是個毗界名著狂兼搖滾音樂迷。一路上，他和我討論馬爾克斯、鮑勃迪倫，荒誕派存在主義，引得旁邊的人側目而視。我們下車的時候，突然有個便衣攔住我的朋友，說要搜查，不允許他下車。他們在車廂門口爭執起來，我那朋友往站臺上忡，警察往車廂上拉，後來又來了幾個乘警‘終於把他拉上了車一這時離開車時間已經延誤了半個多小時，最後火車把他拉走了。

我被留在站臺上，火車站的警察把我帶到候車室；在我的行李裡他們發現了一個滿是旋鈕的陌生儀器，激動得聲音都變了，問這是什麼-我說這是吉他用的效果器，他們不信，於是我給他們現場講解，哪個鈕是千仟麼的-還插上吉他來了一段，他們才不懷疑了。

過了一會兒，火車上的乘瞽來電話，說調查過了，車廂裡投人丟東西。問了問周圍的乘客，我們在車上說了些什麼，大家說，他們說的都是外國人的名字，投聽懂。於是警察教育我，儘管排除了你們是小偷的嫌疑，但是在公共場合，高談闊論胡說八道也是不對的，看你們態度挺好，這次就算了。我那個朋友交了五十元罰款，到下一站才被趕下車。

四

北京是一個，‘大鍋”，煮著眾多外地來的藝術愛好者，煮得久了，就想跳出去涼快涼快。但“鍋”外面荒涼貧瘠，沒有稀奇古怪的同類交流，那就再跳回來。

2001年，我煮得快窒息了，就去了火車售票處，我問了許多地方都沒票了，問到銀川的時候視窗說有，就買了一張大概是43 次北京開往嘉峪關的，夠遠夠荒涼。上車後，發現人很少，到最後，可以躺在座位上睡覺。我在銀川的光明廣場士賣唱，賺得盤纏，繼續向西，到蘭州，在西北師大賣唱，遇到一個有同性戀傾向的小夥子，主動幫我訂房間，花錢請路邊的孩子為我擦皮鞋，請我吃菠蘿炒飯，後發現我非同道中人，又突然消失了。

坐火車來到西寧 半夜了，西‘廠火乍站候車室空空蕩藹，我正盤算著下一步去哪裡，一個姑娘在我旁邊坐下，很有方向性地嘆著氣，我心咀竊喜，莫非傳說已久的豔遇來了。

那時，火車止息流傳著這樣的故事：在長途列車上，某姑娘坐在你旁邊，她困極了，就下意識地靠在你肩膀上睡著了，你雖然也困，但為廠陌生的姑娘能睡好，一天一夜保持坐姿紋絲不動，等姑娘醒了，馬上決定嫁給你。

回到我的現實裡-我問她是否遇到什麼困難，需要幫忙嗎?她說她在西寧打工，老闆拖欠工資，現在身無分文，要回家，我連忙拿出賣唱時別人塞到我包裡的餅乾麵包，與她分享。

第二天，我們坐上了去青海湖的火車。

車上已經能見到念著經的人，海拔越來越高，幾乎感覺不到身後那個“大鍋”的溫度了。

我們在哈爾蓋下了車，哈爾蓋火車站旁邊，只有一個飯店一個旅館還有一個小郵局。吃飯的時候，

我喝了兩杯青稞酒，壯膽，問她能不能做我的女朋友 她說，她有男友了，在蘭州上大學 她問我約她來青海湖是否就為了讓她做我的女朋友，我心裡點了點頭，嘴上說不是。

晚上，我們住進廠那個小旅館的 一個雙人間，門在裡面不能反鎖，得用桌子頂上。半夜，有喝醉的人，‘敲房¨，我擔心得一夜睡小著，以為住進了黑店。

早起，她說，既然你都把話說明了，兩人再一起走就太尷尬了：她也怕對不起自己的男友。我說，你要去哪？她說想回蘭州。

哈爾蓋只有兩個方向的火車，她去蘭州，那我就只好去格爾木了 我們買了票，我先上車，我想最後擁抱她一下，說些祝福的話。但上車時，人很擠，她一把把我推上午，車門就“咣噹”一聲關上了：

格爾木，那是通往西藏的路，車廂裡，有更多的入在唸經。酥油茶的味道，陌生的站名，晚上，車裡很冷，外面是火星一樣的茫茫鹽湖，我感到/透骨的孤單。很後悔，幹嗎偏讓她做自己的女朋友，就一路說說話不也很幸福嗎?