到格爾木，中閃的鐵路到頭了。

再問前，足幾大幾夜的長途汽車是犛，耗牛的道路、大雪山、那曲草原……這時，我又想念起那個遙遠的“鍋”了，它是溫暖的，叮以肌膚相水的，世俗的，有著人間的煙火。

五

程理在北京的住所寓火車遭不到一百米，火車在我的聽覺裡很準時地開來開去，那種聲音低沉平墁，像是大自然裡風或樹的聲音，對於我來說，它們不是噪音，有著安神靜心的作用

一段時期，我會經常夢見一個小站。好像是在北方的某個城市，夢裡的我要在那兒轉車 站臺整潔乾淨，好像還下過一場小雨，基本土也沒什麼工作人員，兩排鐵柵欄圈起一條出站的路，有時候夢見自己要在那等半個小時，列車開走了，站臺安靜得讓人想打哈欠。

有時候夢是這樣的。由於等車的時間太長，自己就出站到城裡轉了轉，離車站不遠有一條河，類似天津的那種海河 。馬路上有幾輛中巴在招攬客人，足通往郊區的，在郊區有一個紡織類的不太好的大學。整個城市的色調是那種淺灰色的，街上的人都平平板板，很少說話；有時候夢又變了，我在那個城市的售票大廳買票，排著長隊，地上踩土去全是黏糊糊的鋸末。

清醒後會想為什麼老夢見同一個地方，它是不是我曾路過的某個城市?但在真實的生活裡，我的確沒去過這個地方。我有時查北方地圖，覺得它應該是河南靠山東的某個小城。

關於火車，還有很多血腥和死亡 在我童年的記憶裡，火車道旁是個極為兇險的地方，經常發生兇殺案，或者某某人又被壓死了。甚至傳說，當你走到火午道旁的某處，突然腳就動不了了。這時火車來了，地下就像有隻無形的手在死死抓著你……當然講這些故事的人，都是那些最終脫險，沒有被撞死的人，

在我上小學的時候，遼寧遼陽出現了一位捨己救人的少年英雄，好像他叫周雲成，跟我名字差一個宇，所以我記得很清楚，在火車快開來的時候，他從火車道上把兩個驚慌失措的孩子推到路旁，自己被火車壓死了 那是一個英雄模範輩出的時代，記得老師給我們佈置作業，寫學習周雲成的思想回報，像他犧牲的時候才十八九歲 但過了幾年，他就被徹底地忘記了。當我今天想寫火’車的故事時，才模模糊糊地想起了他。還有一個更早的，叫戴碧蓉的小姑娘，也是因為從火車下救人，白己失去了左臂左腿，

1997年我在長沙酒吧駐唱，從收育機咀偶爾聽到她的訪談，那時她已纖四十多歲，好像是一個普通的工廠工人，失去左臂左腿給她一生帶來很多的痛苦和不便。

最後再來說說詩人海子吧 。他於1989年3月26日選擇火車結束了自己的生命，現在已經整整二十年了 如果他還話著，估計已纖成為了詩壇的名宿，開始發福，酗酒、婚變，估計遷會去寫電視劇。站在喧囂浮躁的九十年代的門口，海子說，要不我就不進去了，你們自己玩吧 他派自己那本《海子詩全

編》，一本大精裝，又厚又硬的詩歌集一一踽踽獨行地走過九十年代，走過千禧年，一個書店一個書店l，一個書房一個書房，一個書桌一個書桌走進新世紀。

獨唱團-好疼的金聖嘆 作者:咪蒙

廣告x金聖嘆

他是16世紀的精神先鋒，

他的歷史使命是驚世駭俗。

亂世中，他最達觀，濁世裡，他最清醒。

他是清晨的酒鬼，玩世不恭的才子，愛吃拘肉的佛教徒，精通析學的神棍，惡毒的文藝批評家，視規則視如狗屎的學者。反禮教的孝子慈父。

他屬於中國曆代文人中有趣，任性義精神分裂的稀有物種。

獄臀x金聖嘆

“我是南京監獄獄譬。今天金聖嘆被分到我的轄區了。”

這是1661 年中秋節前夕天涯社群最紅爆料貼。樓主id為“《越獄》是部腦殘劇”。

“金聖嘆很難搞。一會兒擺出奠測高深的裝b樣，據說在想“半夜兩更半”的下聯;一會兒又很亢奮地跟我討論一線城市房價。丫那小身板，瘦骨嶙峋的，想打他吧，最近全國監獄搞形象工程，查出來要扣老子獎金。不討哥還是賺到了提前買了100本他的書讓他簽名，感興趣的朋友請光臨我的淘寶網店。 金聖嘆臨死前的絕筆，全球限量發行。哥很低調，拒絕人肉!”

當天各大媒體、入口網站集體陷入癲狂狀態。狗仔24小時在監獄周邊蹲點守候最新八卦。沒辦法，金聖嘆啊，年度作家首富、出版界大腕、星象學家、預言大師，連續5 年當選為全國娛記最喜愛的名人

no1一一作為一個偶像派“文化超男”，他時不時登上娛樂頭條，標題都很重口味。比如“和花美男十指

相扣，金聖嘆是gay?…——“金聖嘆攜表妹海邊度假72小時，疑似近親亂倫”：作為‘‘清朝第一博主”，金聖嘆的部落格篇篇有爆點。他向歷代文化名人開炮，罵劉辰翁是奴才，蘇軾沒有大局觀，晏殊的才氣如‘‘痴狗咬塊”。他列出人生最爽的33件事，件件惡趣味：私密部位長瘡，關起門用熱水洗一洗泡一泡，爽；看到別人放風箏時線突然斷了，爽;聽說有人剛死了，一打聽，原來是城中第一心機鬼，爽翻無!

而現在，最轟動的新聞是，金聖嘆因涉嫌參與聚眾鬧事被最高法院判了死刑。公檢法全面封鎖訊息，

居然有想錢想瘋了的獄警出來爆料，媒體們無法淡定。

第二篇爆料貼又引發網路癱瘓。

“我冒死又來了。金聖嘆的死刑明天執行。剛才他把我神神秘秘地叫過去，特誠懇地拜託我，准許他寫封遺書，讓我帶給他家屬。靠。看在我老婆是他的鐵粉的份上，我才勉強答應了：金聖嘆千叮嚀萬囑

咐讓我不要看遺書內容，但萬一他丫的寫了反動言論，老子要受牽連啊。哥很糾結，大家說我該怎麼辦?”

獄警很懂得跟網民互動。

當在4小時之內獲得50多萬跟帖，大部分都是要求樓主‘尊重民眾知情權、公佈遺書內容”時，樓主中午善解人意地再次現身。

“我來了。哥不是怕出事嘛，專門請示了監獄長，在他的指示下我們監控了這封信的內容。說實話，開啟信的時候，哥手都是抖的。金聖嘆好歹版稅都賺了幾千萬，這遺書少不了要寫點財產去向，銀行密碼什麼的，最次也是點學術秘籍，名人八卦，把訊息賣給八卦小報也賺翻了。哥要發達了。等下，我接個電話。

萬千網友慾火焚身地等待下文。

“我開啟那張紙，金聖嘆寫的是：“大兒產，你要看清楚，鹹菜和黃豆一起吃，有核桃味道，這個獨家發明一傳，我就死而無憾!，哥被雷慘了。金聖嘆，你強!”

第二天，金聖嘆被押上刑場，連同其他門位“亂黨，，被集體處決，據現場網友爆料，當時宛如巨星演唱會，萬人空巷。天朝電視臺直播時，只給了一個遠景，一行簡潔的字幕：恐怖分子死有餘辜。