——以至於他寫個文還要低調？

連蔚剛剛還震驚於文稿紙上流華溢彩的文字，聽到簡墨這樣發問，又苦笑起來：果然是從六街來的孩子，什麼都不懂。連蔚沒有親自解釋，他回書房從書架上抽了一本書冊，遞給簡墨，說：“這是近二十年來主流的寫造手法，你自己看吧。”

簡墨看了一眼書冊的名字——《經典寫造原文集》。

眼睛一亮，他翻開第一篇——經典範例第1篇：愛麗絲

“女，二十歲，身高168厘米，體重六十公斤，面板白皙，四肢修長，身量窈窕輕盈，淡金捲髮齊腰，碧色貓眼，淺紅嘴唇，”

“喜歡的食物小白菜，大白菜，捲心菜，娃娃菜，菜薹，油白菜……萵苣，胡蘿蔔，白蘿蔔，貓耳朵菜，大豆，豌豆，荷蘭豆……牛肉，牛雜，豬肉，羊肉，兔肉，雞肉，鴨肉，鵝肉……”

“喜歡穿的衣服，連衣裙，包括長袖，短袖，無袖，吊帶，短裙，a字裙，包臀裙……喜歡的面料，棉，雪紡，羊毛，萊卡，莫代爾，纖維……”

“喜歡的電視劇，言情，文藝，生活，探險，奇幻，科幻……喜歡的電影，言情，文藝，生活，探險，奇幻，科幻……“

“喜歡……”

關於愛麗絲的描述大約有二十頁，密密麻麻近十萬字的內容將愛麗絲的外貌形態，喜惡，性格，習慣……做了事無鉅細的說明，詳細的猶如一本高新科技家電說明書。

這——

這……是什麼？

這到底是什麼玩意！！！

長久以來的認知如大地一般，咔嚓一聲裂開，變成了懸崖和低谷，理想和現實諷刺地對比，頃刻間顛覆了十六年來他對這個世界最美好的幻想，將赤裸裸的真相展露。迷惘、茫然、疑惑在平地洶湧彙集，不可思議地卷盤旋成了憤怒狂躁地暴風雪，張牙舞爪地想要撕裂、摧毀它所遇到的所有阻礙。

可笑！

他還一直以為自己是一隻落米缸的老鼠，滿心期待著一場終身享用不盡的饕餮盛宴。即便是不幸成為終其一生都不能寫造的紙人一枚，可只要能夠親歷其境，已覺圓滿。

可笑！

他還是一直以為自己莫名多了一世的時間，是傳說裡命中註定的邂逅，是優美而神奇的文字之神對他的青睞和優待。

可笑！

他還一直以為自己早已經擁有足夠的理由和勇氣，來直面必須生活在這個充滿歧視和惡意的世界的宿命。

可，現在他知道了：那些看上去美味動人的大米只是根本無法食用的幹沙。他只是一隻條被扔進了撒哈拉的可憐的小魚，卻做著在海里暢遊的不切實際的美夢。

原來真正的寫造竟然是這樣的？原來他心中無比好奇、嚮往乃至仰望的神奇文字竟然是這個樣子？

將一個人的個人特徵喜好寫出來就算是寫造了？描寫得越全面越仔細，則造出來的人越成功嗎？！！！

尼瑪，這算什麼玩意！！？填空題嗎？

這還算是文字嗎？

這還算是華夏子孫引以為豪，流傳五千年的瑰寶嗎？

文不能載道，字不能傳情。那些在他夢中千百次縈繞不去的，揮毫潑墨間海納百川的豪邁的婉約的，嚴謹的，不羈的，恢弘的，細膩的，激昂的……的風流文字，都去哪兒了！？

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。 君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。 人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我才必有用，千金散盡還復來。

長亭外，古道邊，芳草碧連天，風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。

江南好， 風景舊曾諳。 日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南？

……

那些讀來唇齒生香，思來蕩氣迴腸的文字，承載了多少人的情感和嚮往。醇厚得如同三十年深埋的美酒，美妙得如同豆蔻少女的回眸，耀眼得如同天上的日月星辰……文明不止，傳承不息。

簡墨曾經多少次夢裡都在想象：能夠鑄造出一個個鮮活的生命的，一個個個性迥異，形態萬千的人物的文字該是何等的驚心動魄，何等的傾國傾城？能夠讓人物躍然紙上，走進真正的三次元世界，這樣的文字該是如何的優美靈動，韻味盎然……他以前總是光是想，都覺得魂魄要憑空飄起來了。

即便他也只是一個被文字鑄造出來的紙人，即便紙人被這個世界上的人所鄙視和不恥，他從來沒有覺得恥辱和怨恨——身為如此有趣和神奇的文字的造物，他怎麼會自怨自艾呢？

昨日提筆時的忐忑和揮筆時的認真簡墨還歷歷在目。那時他還在憂慮，以自己的筆力能不能描摹出一個真實生命的萬分之一。但今日所見，卻電掣雷擊一樣讓他清醒過來：滿目如同電路圖一樣被刻畫得規規矩矩的格式，把一個個字，一個個詞填空一樣機械地焊接在紙上——這才是真相。

文字的靈魂何在，作者的尊嚴何在？大工業化生產的時代，連文字也要變成那流水線上的標準件了嗎？

這種流水線下的角色，真的可以稱之為“人”嗎？

那不過是用一堆名為文字的零件和電線製造出來的機器吧。

連蔚目視著少年先是慢慢地看：他的動作偶有停頓，後來則是越來越快，完全不是看書而是翻書。那雙黝黑的眼睛從迷茫、驚詫、不可思議……逐漸變成了失望，最後竟是奇怪地轉為了憤怒和冰冷。

少年的驚訝是他意料之中的事，畢竟六街雖然是以販賣造紙私活文明，在沒有正規教育學校的情況下，想要系統的瞭解寫造之術，並不是很容易的事情。

只是少年臉上難以抑制的憤怒，連蔚卻想不通了。就算是因為孤陋寡聞而羞惱，也不至於這樣的生氣吧。尤其這憤怒不知怎的，竟讓已過中年的自己感受到一種深切的悲哀。

最後，少年閉上眼睛，五指抓緊了手中的書，卻不是出於珍惜和緊張，彷彿是要將之撕掉毀一樣的姿態。連蔚莫名有些擔憂。可沒等他再說什麼，少年再度睜開眼睛，將書輕輕丟在桌上，如棄敝履，最後一言不發地轉身回了自己的房間。

寫作和寫造本來就是兩回事

簡墨最近的心情極度糟糕，連和他一句話不說的同學都看出來了。

之前被班上幾位透過天賦測試的學生刁難的事情已經傳播開來，大家都知道這個新來的插班生不是個可以隨便捏的軟柿子，再加上在年級裡頗有號召力的歐陽似乎對他十分照顧，是以就算再看不慣他的人，想要找他的麻煩，也不得不考慮下後果。

“你到底在煩什麼呢？”歐陽不解地說，“連餘老師都看好你，就算你月測成績再差，也不會被降級到二班。”

簡墨自然擔心的不是這個，升級降級對於只打算在學校呆半年的他來說沒有任何意義。啪的一聲合上手中的數學題集，他終於決定把頭轉向已經騷擾他一箇中午的歐陽，問：“你對傳統派和現代派有什麼看法？”