自閉症研究中心（ARC）

印度尼西亞雅加達

事發當天

凱特4·華納醫生醒來的時候感到一陣恐慌：有什麼人在房間裡。她努力想睜開眼睛，可怎麼也睜不開。她感覺昏昏沉沉的，簡直像是被誰下了迷藥。空氣裡有一股黴味——地下室的味道。她略微轉動一下身體，就渾身作痛。身下的床鋪——也許是沙發——好硬，肯定不是她在雅加達市中心公寓第19層的住房裡的那張床。我在哪兒？

她聽到房間裡另一個人發出的輕輕的腳步聲，好像是網球鞋踩在地毯上發出的。“凱特？”一個男人小聲說，大概在試探她是不是醒著。

凱特設法把眼睛張開了一條縫。上面有幾縷微弱的陽光從百葉窗的縫隙間漏下來。百葉窗是金屬的，橫遮著一扇扇狹長的窗戶。角落裡，一個頻閃燈一兩秒鐘就閃一下，光線瞬間照亮了整個房間，彷彿是一部相機在不停地開著閃光燈拍攝照片。

她深深吸了一口氣，迅速坐起身來，這才第一次看到那個男人。他往後縮了一下，什麼東西“哐當”一下掉了下去，一些棕色的液體潑在了地上。

那是本·安德森，她的實驗室助手。“老天啊，凱特。抱歉，我還以為……如果你起來了，你會想喝點咖啡的。”他彎下腰收拾起摔碎了的咖啡杯殘骸，湊近些看了她一眼之後，本說：“我無意冒犯，但凱特，你看起來狀況糟透了。”他又盯著她看了一會兒，“請告訴我發生什麼事了。”凱特揉了揉她的眼睛，覺得腦子清醒了一點兒，也想起了她身在何處。過去五天裡她在實驗室裡夜以繼日地工作，幾乎完全沒休息過。在這之前她的研究贊助人給她打來了電話：馬上就要結果，什麼結果都行，否則就取消贊助，這次不接受任何藉口。她沒把這件事情告訴她自閉症研究團隊裡的任何人。沒理由讓他們一起煩心。要麼她得到某些結果，那麼他們的研究繼續；要麼她沒得出結果，那麼大家就解散回家。

“咖啡？聽起來很不錯，本。謝謝。”

男人走出麵包車，拉下他的黑色面罩：“在裡面只能用刀子，開槍會引人注意的。”

他的助手，一個女人，點點頭，也拉下了面罩。

男人戴著手套的手朝著門口伸過去，但隨即又停住了：“你確定警報關了？”

“是啊。呃，我切斷了外面的線路，但裡面有可能還在響。”

“什麼？”他搖了搖頭，“天哪！可能現在它們就正在響呢。我們快點吧。”他猛地推開門，衝了進去。

門上的一個標誌牌上寫著：

自閉症研究中心

工作人員入口

本帶回來一杯新衝的咖啡，凱特對他道了聲謝。他撲通一下，坐到了她桌子對面的椅子裡：“你這樣工作會把你自己累死的。我知道你之前四個晚上都在這裡過夜。還有那些保密措施：禁止任何人進入實驗室，藏起了你的筆記，緘口不談ARC-247。我不是唯一在擔心的人。”

凱特啜了一口咖啡。在雅加達搞臨床專案相當困難，但在這爪哇島上的工作也有些亮點，其中之一就是這裡的咖啡。

她不能告訴本她在實驗室裡做什麼，至少現在還不能。也許會毫無結果，到時候，他們幾乎可以肯定是全都要失業的。把他也捲進來只會讓他成為潛在犯罪的幫兇。

凱特朝房間角落裡閃爍著的裝置點點頭：“那個頻閃燈是幹嗎的？”

本回頭看著那玩意兒：“不清楚。我想，也許是個報警器。”

“火警？”

“不是。我來的時候巡視了一圈，到處都沒著火。我正想再徹底檢查一遍，就發現你的門開著。”本把手伸進一個紙板箱，她的辦公室裡堆著一打這東西，他匆匆翻看了幾個嵌在框子裡的證書，“你為什麼不把這些掛起來？”

“我沒想到這點。”把證書掛起來不是凱特的風格，即便是，她要掛給誰看？凱特是組裡唯一的研究員和醫師，其他所有的研究團隊成員都知道她的履歷。他們不接待訪客，會看到她辦公室的人除了他們以外，只有照顧專案中的自閉症患兒們的24名工作人員。他們也許會覺得斯坦福和約翰·霍普金斯是人名，或許是死了很久的親戚，而那些證書是他們的出生證明。

“要是我從約翰·霍普金斯大學5拿到了醫學博士學位的話，我早就把它掛得高高的啦。”本小心翼翼地把證書放回了箱子裡，繼續在箱子裡翻找。

凱特喝光了最後一滴咖啡：“嗯？”她遞出杯子，“我可以把它賣給你啊，再來一杯咖啡就行。”

“這是不是說現在我可以給你發令下單了啊？”

“別樂昏了頭啊。”凱特對著離開房間的本說。她站起身來，扭動著百葉窗的硬塑膠控制桿。新的視野裡，是一圈圍著他們的房子像鎖鏈似的籬笆，遠處是雅加達那擁擠的街道。此刻正值早上上班的通勤高峰。公共汽車和轎車蠕動著前行，摩托車在它們之間狹小的空間中鑽來鑽去。腳踏車和行人擠滿了人行道上的每一寸土地。她以前還以為舊金山的交通狀況就夠糟了呢。

除了交通狀況還有別的，雅加達至今仍讓她感到如此陌生。這裡不是家園，大概永遠也不會是。四年前，凱特想搬家，搬到世界任何地方都好，只要是舊金山之外的地方。馬丁·格雷，她的養父，對她說：“雅加達……對於繼續你的研究是個合適的地方，還有……那裡也適合你重新開始生活。”他還說了些時間會治癒所有創傷之類的話。可現在她缺的就是時間。

她轉身回到桌旁，開始清理本拿出來的照片。她看到一張有些褪色的照片時停了下來，上面是一間寬闊的舞蹈室，鋪著橡木地板。這怎麼會跟她的工作用品混在一起？這是唯一的她童年時代在西柏林家裡的照片，那兒就在蒂爾加騰街6邊上。凱特幾乎想不起那棟三層樓的大房子的樣子了。在她的記憶裡，那兒感覺更像是一棟外國使館，或者是來自於另一個時代的宏偉遺蹟，一座城堡。一座空蕩蕩的城堡。凱特的母親死於難產，而她的父親，儘管愛她，卻很少在家。凱特努力想在心目中勾畫出他的模樣，但卻做不到。記憶裡只有一些碎片，關於一次散步的，那是12月的一個寒冷的日子，他帶她出去。她還記得，自己的手在他的手裡顯得多麼小，那時候她感到多麼安全。他們沿著蒂爾加騰街一路走去，一直走到柏林牆。那兒的場面讓人心酸：許多家庭都在那裡擺放著花圈和照片，希冀著、祈禱著這堵牆會倒掉，他們親愛的人會回來。此外，別的記憶都是他離去和歸來的瞬間，回來的時候常帶著些來自遠方的小飾品。房子裡的工作人員盡力填補她的空虛。他們都很關心她，但大概還是冷淡了點。管家的名字叫什麼來著？還有那個和她以及其他工作人員一起住在頂層的家庭教師呢？她教會了凱特德語。凱特至今仍然能說德語，但她想不起那個女人的名字了。

她六歲之前的生命裡只有一個清晰的記憶，在那個夜裡，馬丁走進她的舞蹈室，關上音樂，告訴她，她的父親沒回來——再也不會回來了——而她以後要跟馬丁一起生活。

她真希望她能抹掉那段記憶，連同之後13年的一切一併忘記。她跟馬丁一起搬到了美國，但他總是從一次探險奔赴另一次，居住的城市換了一個又一個，她也從一所寄宿學校被送到另一所。而任何一處都不曾讓她有家的感覺。讓她感到最像真正的家的地方，就是實驗室。除了睡覺之外，她所有的時間幾乎都在這裡度過。離開舊金山之後，她將自己的全身心完全投入到工作裡。這最初是一種自我防衛機制，一種求生機制，如今則已成了日常的生活方式。研究隊伍成了她的家人，研究的物件就是她的孩子們。

可現在這些都要離她而去了。

她必須集中精神，所以她需要更多的咖啡。她把照片堆從桌上推落到下面的箱子裡。本去哪兒了？

凱特走出去，沿著過道一路走向員工廚房，沒人。她檢查了一下咖啡罐，沒咖啡了。這裡的頻閃燈也在閃爍。

有什麼地方不對頭。“本？”凱特叫道。

別的研究人員幾個小時內還都不會過來。他們在遵守時間表這點上做得夠嗆，但他們的工作做得不錯。比起時間，凱特更在意工作成果。

她摸索著進入了研究所側翼，這裡是一個大規模的潔淨實驗室，周圍環繞著一系列儲藏室和辦公室。凱特和她的團隊在實驗室裡操作逆轉錄病毒，希望基因療法能治癒自閉症。她透過玻璃往裡窺視，本不在實驗室裡。

早上這個時候，這棟房子有些讓人毛骨悚然。空曠，寂靜，並非全黑，可也不亮。陽光從兩邊房間的窗戶灑進走道里，光束的邊緣清晰，就像某些科幻片裡搜尋物件的光束，在搜尋著生命訊號。

凱特在洞穴般的研究所側翼徘徊，腳步聲的迴音顯得很響。在雅加達明亮的陽光中，她往每個房間都瞥上一眼，全都是空的。還沒找過的只有居住區了——研究專案中大約一百名患有自閉症的兒童的住房、廚房和輔助設施。

凱特聽到遠處傳來另一個腳步聲，比她的更快些——是跑步聲。她加快了腳步，迎向對方。她剛轉過前面的拐角，本就冒了出來，抓住她的胳膊，“凱特！跟我來，快！”