A-10“霹靂”式戰鬥機

這比駕駛DC-9飛機開心多了。安迪?理查森少校駕駛DC-9飛過l萬多小時，而駕駛A-10“霹靂Ⅱ”式強擊戰鬥機卻只有600來個小時，但他非常喜歡駕駛這種小型的雙發動機飛機。他屬於馬里蘭空軍國民衛隊第175戰術戰鬥機大隊。他的中隊的飛機通常是從巴爾的摩東面一個小型軍用機場起飛。但兩天前，當他的機組組成後，第175大隊和其他六支國民警衛後備空軍大隊一齊往戰略空軍司令部所屬緬因州洛林空軍基地集合。這個基地在此之前早已忙個不停了。理查森和他的四機小隊午夜起飛，半小時之前剛在l,000英里外的大西洋上空加了油；眼下正以400節的速度在100英尺的高度貼著黑黑的水面飛行。

在這四架戰鬥機後面100英里處，90架飛機正在3萬英尺的高空跟隨飛行。在俄國人看來，這很象是一次重大進攻，是一批正在執行一項重要攻擊任務的武裝戰術戰鬥機機群。事實上的確如此，不過這也是一場佯攻，真正的任務由低空飛行的四機小隊執行。

理查森喜愛A-10飛機。駕駛過它的飛行員挖苦但又親暱地管它叫“野豬”，或乾脆叫它“公豬”。為了搶速度和動作靈活，差不多所有的戰術戰鬥機都有漂亮的外型。“公豬”可不是這樣。它也許是美國空軍造出來的最難看的飛機了。雙舵機尾下懸掛著兩臺渦輪風扇發動機，象是新增上去的。這是倒退到30年代的設計樣式。為給笨重的起落架留出空間，直闆闆的雙翼不帶一點後掠角，甚至中部還彎拱著。機翼下部有不少可以放置軍械的支點，主要的武器是專為對付蘇式坦克而在機身內設計的GAU-8型30毫米旋轉式機關炮。

為了執行今夜的飛行任務，理查森飛行小隊為飛機上的“復仇者”機關炮裝足了貧化鈾炮彈，還多帶了兩枚反坦克武器“巖眼”式集束榴霰彈。夜間低空導航與紅外瞄準器安裝在機腹上。除一處外，所有裝備武器的地方都掛上了油箱。

在國民警衛隊中，第175大隊是第一批裝備了夜間低空導航與紅外瞄準器的。這是一種由電子系統和光學系統合成的小型導航瞄準器，能使“公豬”夜間超低空飛行搜尋時看清目標，並在風擋上設計有平視顯示器。這樣，夜間飛行就變得如同白晝一樣，因此這次飛行任務也就說不上有什麼危險了。緊挨著導航瞄準器的，還有個更小的裝置。它的作用同機關炮的炮彈和“巖眼”榴霰彈都不一樣，它是專門要在今夜派用場的。

這次飛行到底有多大危險，理查森根本不放在心上，他喜歡危險的飛行。三個同事中有兩個和他一樣，都是民航駕駛員，另外那個同事過去幹過噴撒農藥的行當。四個人在低空飛行方面都具有豐富實踐經驗。因此，這項任務由他們四個人搭檔，那是再好不過的了。

一名誨軍軍官花了一個多小時作了情況介紹。他們將對蘇聯海軍進行一次檢視。理查森從報紙上得知俄國人要搞什麼名堂：當他從情況介紹中聽到俄國人派艦隊到離美國海岸這麼近的地方進行故意挑釁時，他對俄國人的膽大妄為感到震驚。令他憤怒的是，俄國人一架蹩腳的小型日間戰鬥機昨天竟向一架美國“雄貓”式海軍飛機開了火，險些要了一名軍官的命。然而，海軍卻無動於衷，毫無反應，理查森對此感到不解。“薩拉託加”號上的航空大隊的大多數飛機都停在洛林基地的水泥跑道上，旁邊是B-52襲炸機、A-6E“入侵者”式戰鬥機和F-18“大黃蜂”式戰鬥機，離它們幾英尺遠的地方停放著軍械車。理查森想，他的任務恐怕只是個開頭，是個非常微妙的頭一步！等俄國人緊盯著在薩姆導彈射程邊緣處飛行的正要進行重大進攻的機群時，他的四機小隊將一下子衝進他們的雷達探測範圍之內，從俄國艦隊的旗艦——核動力作戰巡洋艦“基洛夫”號上飛掠而過，給他們傳送個資訊。

沒有想到的是，這項任務交給了國民警衛隊。眼下在東海岸，調動了近1000架戰術飛機，其中大約1/3是這樣那樣的後備役軍人。理查森猜想，這就是資訊的一部分吧。讓第二線飛行員參與一項非常艱鉅的戰術作戰行動，而正規空軍中隊卻在洛林、麥圭爾、多佛和皮斯以及從弗吉尼亞州到緬因州的幾個其他基地上，加足了油，瞭解了情況，準備就緒，在跑道上待命。將近1,000架飛機呀！理查森笑了。可找不到那麼多的目標啊。

“前鋒主機，我是哨兵-三角洲。目標的方位是0-4-8，距離50英里。航向1-8-5，航速20。”

理查森沒有用加密無線電報告收到了通訊聯絡。這次飛行是處在發射控制之下的，稍有一點電子干擾就會驚動蘇聯人。目標跟蹤雷達也被關掉了，只有無源紅外與微光電視感測器在工作著。理查森迅速朝左右望了望，心裡思忖著，第二線飛行員，見鬼去吧！小隊裡每個人至少都已飛行了4,000小時，超過大多數正規飛行員，也超過大多數宇航員。他們的飛機是由那些喜愛修理飛機的人維修的。事實上，理查森中隊飛機的常備率比任何正規空軍中隊都要好，而且事故要比那些在英國和韓國駕駛“野豬”的好賣弄的新手要少。他們會讓俄國佬瞧一瞧的。

理查森不由自主地笑了笑。這肯定要比每天駕駛著DC-9為美國空軍往返於華盛頓到普羅維登斯和哈特福德之間有意思多了！理查森曾是一名空軍戰鬥機駕駛員。他在八年前離開了軍隊，因為他嚮往高薪水，一心追求商業航空公司飛行員浮華的生活方式，他沒有趕上去越南，而商業飛行也用不上他的那種飛行技術，超低空掠飛的激動場面更是無從談起。

據他所知，“公豬”從未用來執行過海上攻擊任務。這又是一部分資訊。“公豬”將出色地完成任務，這是不足為怪的。它的反坦克武器能有效地對付艦艇。炮彈和“巖眼”式集束炸彈是專為穿透裝甲坦克設計的。所以，用它們來對付薄殼的戰艦，結果是可想而知的。只可惜現在不是要真動手，而現在差不多該是有人出來教訓伊凡一頓的時候了。

機上威脅訊號接收器上顯現出雷達感測器發出的閃光，這是短波段雷達，很可能是用來進行水面搜尋的，它的功率不大，還收不到回波。蘇聯目前還沒有空中雷達平臺，由於地表的彎突，他們的艦載雷達發射器作用就受到了限制。雷達波束剛從理查森頭上掠過，他巳接觸到模糊的邊緣波。如果是在50英尺而不是100英尺的高度飛行，他們會更有把握不被發現，但是，命令沒有讓他們飛50英尺。

“前鋒小隊，我是哨兵-三角洲。疏開隊形後插上去！”機載雷達與控制系統發出了命令。

A-10戰鬥機從幾英尺的間距疏散開，組成間距為數英里的攻擊隊形。命令是要他們疏散後相互保持30英里的距離。大約過了四分鐘，理查森核對了一下他的數字表。“前鋒”小隊準時到達。在他們後面，這次重大進攻機群中的“鬼怪”式和“海盜”式戰鬥機馬上就要掉過頭來向著蘇聯人飛過來，吸引他們的注意力。他該很快就會看到蘇聯人了……

平視顯示器顯現出投影地平線上有幾個小凸起，這是外線護航的U級和S級驅逐艦。那位介紹情況的海軍軍官給他們看過這些戰艦的輪廓和照片。

“嘟嘟！”威脅訊號接收器叫了起來。X波段導彈制導雷達的波束剛從理查森的飛機上方掠過，但沒發現目標；現在雷達正在對目標再次進行探測。理查森開啟電子對抗干擾器。現在離驅逐艦隻有五英里了。40秒。夥計們，別出聲。他在心裡說。

理查森操縱著飛機開始猛烈地急轉彎飛行，忽而上，忽而下，忽而左，忽而右，讓人看不出規律。這只是開個玩笑，但要讓伊凡不得安寧。如果真要動起手來，等一陣子密集的反雷達導彈發射出去後，他的“公豬”就會緊隨著猛撲上去，同時“野鼬鼠”式飛機也將加入混戰，協助摧毀蘇聯的導彈控制系統。說時遲，那時快。一艘擔任掩護的驅逐艦隱隱出現在理查森飛機的航向上，他推起方向舵，在距驅逐艦1/4英里處飛了過去。離“基洛夫”號還有兩英里，還有18秒鐘了。

平視顯示器上影象越來越清晰了。“基洛夫”號的桅杆、煙囪和雷達組成的金字塔狀圖影占滿了顯示器。看得見巡洋艦上閃閃的訊號燈了。理查森繼續向右轉舵。他們應該在距離巡洋艦300碼的地方飛過。遠了不行，近了也不行。他駕駛的“公豬”要從艦首掠過，其他三架分別從艦尾和艦身兩側掠過。他不想飛得太近。理查森少校作了檢查，看看炸彈和機關炮的控制器是否都在保險位置上。忘乎所以，那可就太愚蠢了。在一場真的攻擊中，大概就在這個時候他應該扣動扳機開炮了，一長串密集炮彈會穿透“基洛夫”號前部導彈艙薄薄的裝甲，引起薩姆導彈和巡航導彈的爆炸，燃成一團巨大的火球，把“基洛夫”號的上層結構象一張薄薄的報紙一樣剪開來。

距離目標500碼處，隊長理查森把手放在了緊挨著夜間低空導航與紅外瞄準器的照明彈發射開關上。

好！理查森急速地拉開開關，射出六枚高亮度鎂光照明彈。幾秒鐘內，“前鋒”小隊的四架飛機都發射出照明彈。剎那間，“基洛夫”號被籠罩在一片藍白色的鎂光中。理查森拉起操縱桿，從作戰巡洋艦上方斜刺爬升上去。耀眼的光亮使他眼睛發花，但他還是看見了蘇聯戰艦優美的輪廓。“基洛夫”號此時正在波浪滔滔的海上吃力地作著轉彎。甲板上，水兵們象螞蟻般地跑來跑去。

我們要是動真格的，你們全都得見閻王去，明白嗎?

理查森開啟無線電開關。“前鋒主機向哨兵—三角洲通話。”他不用暗語說道。“羅賓漢，羅賓漢。前鋒小隊，我是主機，向我靠攏，重新編隊。我們返航。”

“前鋒小隊，我是哨兵—三角洲。太漂亮了！”指揮官回答。“請留意：基輔’號有兩架‘鍛工’式飛機在空中，在你們東面30英里，正飛向你們。要趕上你們還得加速。有情況再告。完畢。”

理查森很快用心算了一算。他們是趕不上來的，即便能夠趕上來，還有第107截擊機大隊的12架“鬼怪”式飛機在恭候哩。“真見鬼，主機！”撒農藥出身的“前鋒”四號小心翼翼地回到位置上。“看見那些可恨的傢伙了嗎？真他媽的，我們招惹他們了嗎？”

“注意，‘鍛工’式飛機，”理查森告誡說。說完，他在氧氣面罩裡咧嘴笑了。第二線飛行員，見鬼去吧！

“讓它們來好了，”“前鋒”四號接著說。“它們哪個雜種敢靠近我，敢靠近我的機關炮，他們就甭想活著回去！”四號有點太過分了，理查森不喜歡這樣，但這老兄確實懂得如何駕馭他的“公豬”。

“前鋒小隊，我是哨兵—三角洲。‘鍛工’式飛機已經返飛，你們沒有阻礙了。完畢。”

“明白，完畢。好啊，夥計們！我們可以放心地返航了。我敢說，我們這個月的工錢已經掙到手了。”理查森瞥了一眼，知道自己確實是在用公開頻率講話。“女士們，先生們，巴里?弗蘭德利機長向你們致意，”他開始說道，引用的是空軍內部對英國航空公司公共關係開的玩笑。這個玩笑在第175大隊流傳至今。“希望你們對飛行感到愉快，謝謝你們乘坐‘野豬’航空公司的飛機。”

“基洛夫”號巡洋艦

“基洛夫”號巡洋艦上，斯特拉博上將從戰鬥情報中心跑上司令臺，太晚了。他們在一分鐘前才從外線護航艦那裡得知低空偷襲飛機的到來。現在照明彈已經落到了這艘作戰巡洋艦的後面，有幾發還在海面上燃燒著。駕駛臺上，斯特拉博視線所到之處，水手們一個個都手忙腳亂的。

“上將同志，它們飛到我們上空之前六七十秒時，”戰艦艦長報告說。“我們正在跟蹤盤旋飛行的進攻飛機，而這四架飛機——我們想是四架——突然從我們雷達探測範圍下面衝了出來。儘管它們進行了干擾，我們的導彈還是瞄準了其中的兩架。”

斯特拉博皺起眉頭。做到那一步還不能算好。如果這是一場真的襲擊，“基洛夫”號至少也要被重創。美國當然樂意用兩架戰鬥機的代價換得一艘核動力巡洋艦。如果所有的美國飛機都這樣來攻擊……

“美國佬的氣焰也太囂張了！”艦隊政治委員罵道。

“要是向他們尋釁，那就太傻了，”斯特拉博板著面孔說。“我知道，這種事遲早會發生的，但我原先估計‘肯尼迪’號會來這麼幹。”

“這是個差錯，一次駕駛誤差，”政委答道。

“是啊，瓦西里。不過這回可絕不是差錯。他們剛剛送來一個資訊，讓我們知道，我們離他們的海岸1,500公里，而我們卻沒有有效的空防；他們在西面有500多架戰鬥機，正伺機朝我們猛撲過來。與此同時，‘肯尼迪’號象一隻惡狼，正從東面偷偷地逼近我們。我們的處境可不妙啊！”

“美國人不會這麼魯莽。”

“你能肯定嗎，政委同志？能肯定嗎？如果它們當中的一架飛機犯了‘駕駛誤差’，把我們的一艘驅逐艦打沉，那怎麼辦？我們還來不及報告，美國總統就打直通電話向莫斯科道歉，那怎麼辦？他們發誓說，那是一次意外事故，還保證一定要懲處肇事的飛行員，那又怎麼辦？難道你以為，在離帝國主義分子的海岸這麼近的地方，他們的心思會這麼好猜測嗎？我可不這麼看。我認為，他們是在找碴兒，好進攻我們。到我的艙室裡來一下，我們得研究研究。”

兩個人向艦尾走去。斯特拉博的艙室佈置十分簡樸。牆壁上唯一的裝飾是一幅列寧向赤衛軍發表演講的畫。

“我們的任務是什麼，瓦西里？”斯特拉博問。

“為潛艇提供支援，協助它們進行搜尋——”

“完全正確。我們的任務是支援，不是進攻性作戰。美國人不讓我們呆在這裡。客觀地說，我能夠理解這一點。我們擁有這麼多導彈，對他們是個威脅。”

“可我們接受了命令不去威脅他們，”政委提出異議。“我們為什麼要到這裡來襲擊他們的本土呢？”

“還有，當然啦，帝國主義分子知道我們是愛和平的社會主義者！但想看，瓦西里，他們可都是我們的敵人啊！當然，他們不相信我們。當然，只要有一點點機會，他們便希望進攻我們。他們裝出幫忙的樣子，卻已經在干預我們的搜尋了。他們不要我們呆在這裡——而我們要是被他們的挑釁行為激怒了，那我們就中了他們的圈套。”上將低下頭，眼睛盯著寫字檯。“好吧，我們不那麼幹。我要命令艦隊停止一切可能被看作是挑釁的行為，哪怕是最輕微的。除正常的直接巡邏外，停止一切空中行動。對他們的分艦隊，靠近我們的，我們也不去進行騷擾。我們只使用常規的導航雷達。”

“還有呢？”