“紅十月”號核潛艇

按照蘇聯海軍的習慣，戰艦的行動命令由艦長宣佈，並由他動員全體艦組人員按真正的蘇維埃方式完成。命令宣佈之後要張貼在艦上的列寧室外，供大家閱看，汲取鼓舞力量。在大型水面艦只上，列寧室是上政治教育課的課堂。“紅十月”號的列寧室在軍官餐室附近，是一間小型的圖書室，裡面放著供水兵們閱讀的黨的書刊和其他思想教育材料。為了讓他的水手適應一下艇上的日常工作，拉米烏斯在啟航後的第二天才向大家宣佈了行動命令，並做了戰鬥動員。拉米烏斯非常精於此道，他做過許多次動員報告。早上8點鐘，拉米烏斯安排好午前值班人員以後來到操縱室，從夾克衫裡層的衣袋裡取出幾張檔案卡片。

“同志們！”拉米烏斯站在麥克風前開始動員，“我是艦長。大家知道，我們敬愛的朋友和同志，伊萬?尤里耶維奇?普廷艦長在昨天的一次悲劇性事故中去世。行動命令眼下不允許我們上報司令部，同志們，我們要努力工作，以實際行動悼念我們的好戰友、光榮的共產黨員和勇敢的軍官伊萬?尤里耶維奇.普廷同志。

“同志們！‘紅十月’號的官兵們！紅旗北方艦隊最高司令部給我們發出了命令，我們的戰艦和全體人員要為此而努力奮鬥！

“同志們！司令部命令我們對‘紅十月’號的新式無聲推進系統進行最後一次試驗，我們將向西航行，穿過美帝國主義的傀儡國家挪威的北角，然後轉向西南進入大西洋。我們將神不知鬼不覺地穿越帝國主義的全部聲納網！這對我們的潛艇及其能力將是一次真正的考驗。我國的其他艦艇要進行一次測定我艦位置的大演習，同時還要迷惑不可一世的帝國主義海軍。我們的首要任務是避免被任何人發現。我們要教訓一下美國人，讓他們對我們的技術難以忘懷！根據命令，我們還要繼續向西南方向前進，掠過美國海岸，向他們最新式、最精良的獵潛艇挑戰，並戰勝它們。然後繼續航行，徑直駛往我們的社會主義古巴兄弟那裡，我們將成為第一艘使用我國在古巴南海岸建造的新式絕密核潛艇基地的軍艦，這個基地已經在帝國主義者的鼻子底下建造了兩年。一艘艦隊補給船已經出發，到古巴與我們回合。

“同志們！如果我們能夠勝利抵達古巴而不被帝國主義者發現——我們肯定會成功的——‘紅十月’號的全體官兵將有一週，整整一週上岸休假的機會，同志們可以在美麗的古巴島上拜訪拜訪我們社會主義的兄弟同志們。我到過古巴，同志們，你們在那裡會領略到溫暖的輕鳳、翠綠的棕櫚樹，還有同志般的情誼，宛如置身於人間天堂，同大家讀過的介紹完全一樣。”拉米烏斯這句話指的是女人。“假期結束後，我們將按原路返回祖國。到那個時候，帝國主義的那些鬼鬼祟祟的間諜和膽怯的偵察機就會把這一切都報告給他們的主子，他們就會知道我們是誰，是幹什麼的，這是有意讓他們知道的，因為返航途中我們要再次躲過他們的探測。這次行動將使帝國主義分子懂得，同蘇聯海軍戰士打交道不是兒戲，我們能夠隨時接近他們的海岸，他們必須尊重蘇聯！

“同志們！我們一定會使“紅十月”號的首航名垂青史！”

拉米烏斯放下講話稿，抬起頭，在操縱室執勤的水兵們相互會心地微笑著，允許蘇聯水兵到外國訪問是很難得的，而核潛艇到外國訪問，哪怕是訪問盟國，更是前所未有的事情。再說，古巴島對蘇聯人說來，具有同塔希提島一樣的異國風情，到處是銀色的海灘，還有面板黝黑的姑娘，是個令人嚮往的地方。關於在古巴工作的樂趣，《紅星報》和其他全國性刊物發表文章作過描寫，拉米烏斯不僅都閱讀過，而且本人也去過那裡。他所知道的古巴卻定全是另外一個樣子。

拉米烏斯把手上的卡片換了一張——好訊息已經說完了。

“同志們！‘紅十月’號的官兵們！”現在該說說大家早有準備的壞訊息了，“這次任務不會是輕鬆愉快的，我們要花大力氣，我們不僅必須保持絕對的無線電靜默，而且日常操作也絕對不能出一絲差錯！只有真正無愧於嘉獎的人才能得到嘉獎。艇上的每一位官兵，從艦長到剛入伍的新兵，都必須為社會主義恪盡職守，要出色地完成任務！只要我們拿出新一代蘇聯人應有的氣質，共同努力，我們就一定能夠取得勝利。第一次出海的年輕同志，要服從長官，服從准尉，服從軍士，學好本領，一絲不苟地完成任務。在我們艇上，各項工作都是重要的，各個崗位上的職責也都是重要的，每個同志的生命都與其他同志的生命連在一起。忠於職責，服從命令，到這次航行結束時，你們就將成為真正的蘇聯水兵！我的話完了。”拉米烏斯從麥克風按鍵上鬆開拇指，把麥克風放回支架上，他感到自己講得不錯，軟硬兼施，軟的多，硬的少。

在艇尾的廚房裡，一個軍士拿著一條熱麵包，靜靜地站在那裡，驚奇地盯著壁上的揚聲器，他們的命令好象不應該是這樣。怎麼啦？莫非原訂計劃有變？一個准尉笑眯眯地走過來，讓他回到工作崗體上去，准尉心裡暗暗高興將可以在古巴度過一個美好的假期。有關古巴和古巴女人的故事他聽過不少，一直盼望著能夠去親眼瞧瞧究竟怎樣。

在操縱室裡，拉米烏斯卻在沉思。他問道，“不知附近會不會有美國潛艇？”

“我也這樣想，艦長同志，”正在當班的二級艦長鮑羅丁點點頭，“我們起動‘毛蟲’吧？”

“開始吧，同志。”

“全停機。”軍士操舵兵將指示儀撥到“停機”位置上。內控制調節盤立刻執行命令。幾秒鐘後，輪機沉悶的隆隆聲消逝了，鮑羅丁拿起電話筒，撳下與機房通話的按鈕，“輪機長同志，準備起動‘毛蟲’。”

“毛蟲”不是“紅十月”號新式拖動裝置的正式名稱，本來不該這樣叫，這只是一個工程的代號。這個綽號是由參加建造這艘潛艇的一個年輕工程師取的。拉米烏斯與鮑羅丁都不知道它的由來，但象往常那樣，這個名字被人們沿用了下來。“準備完畢，鮑羅丁同志。”輪機長很快報告說。

“開啟艏艉各門。”鮑羅丁接著命令。

值班准尉把手伸到操縱板上部，擰開了四個開關，各開關的狀況顯示燈由紅色變成了綠色。“各門都已開啟，同志。”

“開動‘毛蟲’，緩慢地加速至13節。”

“緩慢地加速至13節，同志。”輪機長重複道。

剛剛安靜下來的艇體又發出了一種新的聲音。輪機的噪音不僅比原來低，而且很不一樣。核反應堆裝置的噪音主要是由迴圈冷卻水的水泵發出的，現在這種聲音幾乎察覺不到了。“毛蟲”消耗的動力不大。准尉面前的記速器指標本來已經下降到5節。現在又開始上升，在導彈艙前面，幾個擠在居住艙一角睡覺的水兵，感覺到了艇尾傳來的斷斷續續的隆隆聲和離耐壓艙幾英尺遠的電機發出的嗡嗡聲。他們根本不顧這些噪音，因為這是出海的第一天，他們太累了，翻了幾個身，又墮人了寶貴的夢鄉。

“‘毛蟲’運轉正常，艦長同志。”鮑羅丁報告說。

“很好。航向2-6-0，操舵！”拉米烏斯命令。

“2-6-0，同志。”舵手把舵向左轉。

美國“布雷默頓”號潛艇

在“紅十月”號東北30海里處，美國潛艇“布雷默頓”號剛從大片冰積塊群下鑽出來，處在2-2-5航線上。這是一艘688級攻擊潛艇，原在喀拉海執行電子情報收集任務，後來接到命令向西駛向科拉半島。美國人原以為那艘蘇聯導彈潛艇一週以後才會出航，“布雷默頓”號的艦長對這樣糟糕的情報極為惱火。如果當初按計劃航行，他們早已到達指定位置追蹤”紅十月”號了。雖然晚了，而且又一直以14節的航速行駛，艇上的聲納兵幾分鐘前還是截獲到了“紅十月”號潛艇發出的聲音。

“指揮塔，聲納兵報告。”

威爾遜中校拿起話筒，“我是指揮塔，說吧。”

“回波中斷，先生。它的螺旋槳幾分鐘前停止，至今仍未從新啟動，東方發現有某種其他活動，但那艘導彈潛艇已銷聲匿跡了。”

“很好，很可能是停機緩慢漂流。會找到她的。保持警惕，軍士長。”威爾遜中校思忖著，走了兩步，來到海圖臺前。兩名火控探測軍官正按回波在海圖上標出目標的航跡，他們抬起頭看著艦長，等待他的命令。

“如果是我，我會下潛到接近海底的深度，在這一帶慢慢地繞圈子。”威爾遜圍著“紅十月”號所在位置在海圖上大致畫了一個圈。“我們就按這個範圍去找。把航速減到5節，看看能不能摸進這片水域，利用她的反應堆裝置發出的雜波重新抓住她。”威爾遜轉身向駕駛員命令：

“減速至5節。”