一　裡娜的日記

三月八日

這是我患病以後拿筆寫字的第一天。我覺得我的精力已經逐漸恢復了。我還要活，我還不會死。是的，我的事業還沒有完成，我不會死。

從那個送飯來的奴隸的口裡我才知道我還在病院裡睡過了十幾天。病院裡的生活不曾給我留下什麼印象。我只記得一個有黑鬍鬚的醫生天天來給我打針，一箇中年的看護老是坐在我的床前，一個高國軍官時時來看我。有一天我可以坐起來了，於是兩個看護把我扶到汽車裡，由兩個高國兵士押送，把我送到這個地方來。我在這裡又躺了兩天，才可以勉強行走。

這個新地方的確比那個囚室舒適多了。外面是一所花園，裡面有三間房屋。我自己住一間，一個奴隸住一間，還有一間留給那兩個看守的兵士住。

自從離開我父親的別墅以後，我就沒有過著象這樣舒適的生活了：用不著自己勞動，一切都有人服侍，什麼東西也不缺乏。然而我卻寧願回到奴隸區域去，因為在這裡我究竟缺少一件東西，而且是最寶貴的東西，那就是自由。

我一生從來沒有象現在這樣愛自由的。然而我愈愛它，我便愈痛切地感到我的自由給別人剝奪了。我固然可以在自己的房間裡做任何事情，但是我卻不能不聽見那兩個高國兵士的咳嗽和談笑：這給我提醒我是個失去了自由的人；我可以在花園裡隨意行走，但是我始終被那兩個高國兵士監視著：這也給我提醒我是個失去了自由的人。

花園的鐵柵門永遠關著，那一把大鐵鎖沉重地垂在門上，我每次看見它，我就要埋頭看我的手腕，我在考慮我能不能把它從門上扭下來。然而我是一個女人，又是在病後，我沒有這樣的力氣。我想，要是他們不把我移到囚室裡去的話，我這一生恐怕不會活著走出這所花園了。

在囚室裡我已經把我的希望完全埋葬了。到了這裡我又一次埋葬了新的希望，可是新的希望卻不時來引誘我。

花園外是一條泥土路，垣牆裡綠樹的茂密的枝葉垂了些到外面。園裡有幾種花已經含苞待放了。我或是坐在窗前，或是走在花徑裡，我常常看見鐵柵門外過路的奴隸們的孩子，有男的，有女的，他們手裡提著籃子，或者提著桶。他們走過這裡總要在鐵柵門前站一會兒，他們在談話，有時候還要喚兩聲我的名字。我不認識他們，他們居然知道我。我雖然不能夠和他們談話，但是看見他們的天真的小臉，也夠使我安慰了。這下一代人，我想一定比他們的父母更有希望，他們將來一定不會做順從、屈服的奴隸。不過我耽心我以後不會再看見他們了，因為今天早晨那兩個高國兵士對他們說了些恐嚇的話，還把那個七八歲的蘋果紅臉頰的女孩打了一下。

在這個島國裡不平的事情太多了，就在這麼清靜的地方也還會看見。我氣得心發痛，我忍不住把那兩個高國兵士痛罵了一頓，但是他們好象沒有聽見一般，依舊板著面孔在園裡踱來踱去。

三月十日

那個奴隸給我送午飯來。我問她外面的情形，她不肯告訴我，她說她害怕那兩個高國兵士。不錯，許多男人都在機關槍下面低頭，何況她這個半老的婦人。然而我想她一定還記得那年的大屠殺，我要設法鼓動她。

然而她也告訴我一個訊息：我的被捕是由於同情者中有人告密。我不相信這樣的話。我自問那許多同情者裡面有誰會出賣我呢？我只記得一些痛苦的、樸實的面貌。他們決不能夠出賣我。

這個訊息給我引起了許多的回憶。許多面孔、許多景象在我的眼前輪流替換著。只有一張面孔長久佔據著我的腦子，這是我那個“孩子”的。

在那些時候“孩子”差不多每天晚上都到我家裡來。他看見我埋下頭在房裡踱著，或者雙手捧著臉，身子躺在床上，他就知道我從海邊帶回來了一些陰鬱的思想。於是他把我從床上拉起來，或者拉我坐在他的旁邊，他做出快活的樣子和我談著種種的未來計劃，有時候他還談他幼年時代的種種有趣的事情。他極力安慰我，或者和我開玩笑，他有時候喚我做“姊姊”，有時又喚我做“母親”。他和楊不同，他不是一個嚴肅的人，他是個天真的大孩子。他不斷地談笑，一直談到我恢復了快樂和勇氣，於是我們又開始工作。

那圓圓的臉，那一雙發光的眼睛，那一張表示有決心的嘴，以及那熱烈的表情，真誠的態度！那一切，不管我怎樣想擺脫也擺脫不開。我一閉上眼睛就看見他立在我的面前，我睜開眼睛，又彷彿聽見他在旁邊叫“裡娜”，“姊姊”，或者“母親”。我也輕輕地喚了一聲“孩子”。

我喚他，聽不見他的應聲。我睜大眼睛向四周看，屋裡並沒有一個別的人，只有白的牆壁和簡單的陳設。我突然記起來：“孩子”病了。

我被捕的時候，他正患著病睡在家裡。我因為忙著調解同情者的糾紛，和做別的工作，不能夠去看護他。我每天只到他家裡去一次，但很快地就走了。在那些時候他躺在床上常常拿一本書在看。一個老婦人在旁邊照應他。他的面容很憔悴，只有兩隻眼睛還在閃閃地發光。

啊，我記起了。許多的事情我都記起來了。有一次我到他那裡去。那個老婦人出去了，他獨自坐在床上。他看見我進去，竟然要下床來，卻被我連忙阻止了。

“你來了，我今天一整天都在想你，”他大聲說，一個笑容使他的憔悴的面容顯得美麗了。他告訴我他的病已經好多了，可以勉強坐起來。他又叫我在床沿上坐下，央求我多坐一會兒，陪他談話。他說一個人躺在床上太寂寞，如果我不常常去陪他，他就會不顧病體跑到外面去。

我和他談了許多話，我把我的工作情形告訴了他，他也講出了他的一些看法。

“姊姊，告訴我，象我們這樣的人也有戀愛的權利嗎？象我這樣把生命許給事業的人，”他突然問我，他的臉紅了。

我驚訝地望著他，我不懂他為什麼要問這個問題。我微笑地說：“當然是有的。但是，孩子，你為什麼突然想到這件事情？”

“但是這本書上不是說‘我們愛我們就有罪了’嗎？我想一個人既然把生命許給事業，那麼他自己就沒有一點權利。”他指著手邊的一本書，是左拉的小說。<sup>[1]

“都麼你為什麼又要問我呢？”我嗤笑地反問他。

他的臉紅著，他遲疑地回答說：“但是事實並不是這樣，我——”他突然住了口。

我以為我明白了，便抿著嘴笑起來。半晌我才說：“你一定是愛上了誰。是嗎？告訴我那個人是誰。”

他不答話，我便接著說：“孩子，你是有權利的。你不象我，你還年輕。沒有人能剝奪你的這個權利。說‘我們愛我們就有罪了’，那只是一句蠢話，不要相信它！”

“但是我所愛的那個人，她也有權利嗎？”他遲疑地問。他埋下頭去，不敢看我。

“為什麼她沒有呢？女人和男人一樣，”我笑著回答。我在想：這個女人究竟是誰呢？在我們的同情者中間也有幾個少女。我想可以和他發生戀愛關係的至少有三個。我便問：“是張嗎？”他搖搖頭。“王嗎？”他又搖頭。“趙嗎？”他依舊搖頭。

“我現在不告訴你，”他頑皮似地說，就把這番談話結束了。

那時候我沒有時間去想這些事，但是現在我漸漸地明白了。

是的，我又記起來了。另一天我走進他的房裡，他閉著眼睛在背誦一首詩。他聽見我的腳步聲便停止了。我只聽清楚一句：

那令我生愛的人兒永不知道我的愛。

那令他生愛的人兒究竟是誰呢？我現在開始明白了。

啊，還有。他有一次在談話裡忽然正經地問我：“年齡的相差和愛情沒有妨礙嗎？”我因為馬上忙著談別的重要問題，所以並沒有回答他的這句問話。然而如今我完全明白了。

孩子，你的心我完全明白了。我這時候才知道了你的愛情，但是已經太遲了。我們連見面的機會也被人剝奪了。

三月十二日

今天和那個奴隸談了一些話。她說她幾年前就知道我和楊的名字。她說在奴隸們中間如今提起楊的名字還有人流淚。她說起她的生活的困苦，一面說一面揩眼睛。我知道她的丈夫在別墅裡做奴隸；她的一個獨養子在高國佔領者的大廈裡當差，但是最近突然死了。她說：“他死了也好，免得活著受罪。”

“那年發生大屠殺的時候你在什麼地方？”我問她。

她聽見這句問話臉上現出恐怖的樣子，恰恰在這時候高國兵士在外面大聲咳嗽，她連忙向外面張望一下，就急急走出去了，留下我一個人在房裡。

一張面孔閃進我的腦子裡來，又是那個“孩子”。

“我們要反抗。如果反抗的結果就只有刑場、槍彈、監牢留給我們，我們也要反抗到底。”這樣激昂的話從他的可愛的嘴裡吐出來。他站在一張條桌前面，對著許多同情者的痛苦的、樸實的臉說話。他自己的臉被熱情燃燒得發亮。他真可愛呀！許多人被他說得流淚了。他的話一句一句地進到人的深心。

“我不要戴這奴隸的鐐銬了！我不知道你們大家的意思怎樣。對於我，與其做一個順從的奴隸而生存，毋寧做一個自由的戰士而滅亡。滅亡並不是一個可怕的命運，它比在壓迫下面低頭、在血淚海里呻吟要美麗得多！”

這樣美麗的話至今還在我的耳邊盪漾。我恨不得馬上走出去，到他那裡聽他的更多的美麗的話。然而一個思想開始咬我的腦子：我知道我永遠不會再看見他了。那終身監禁！

我整天沉溺在思念與回憶裡，我在思念他一個人，我在回憶關於他一個人的一切。

楊啊，原諒我，你看，我想著他就把你忘記了。難道我不應該愛他嗎？難道“我們愛我們就有罪了”嗎？

三月十三日