<h4>一</h4> 威爾遜說：“我一直剋制著自己沒有到你這裡來，可是我總想，也許我能幫點兒什麼忙的。” 露易絲說：“大家對我都非常好。” “我沒有想到他病得這麼厲害。” “你對他的偵查在這件事上似乎不怎麼成功，是不是？” “偵查是我的工作，”威爾遜說，“而且我愛你。” “你這句話說得真流利，威爾遜。” “你不相信我嗎？” “我對那些口口聲聲說愛呀、愛呀的人哪個都不相信。他們實際上說的是我自己、我自己。” “這麼說你不同我結婚了？” “這似乎不太可能，你說是不是？但是過一段時間，我也許會的。我還不知道寂寞會叫我做出什麼樣的事來，但是咱們不要再談愛了。這是他最喜歡說的謊言。” “對你們兩個人都說的謊言。” “她對這件事有什麼反應，威爾遜？” “今天下午我在海濱看見她同巴格斯塔在一起。我還聽說昨天晚上她在俱樂部喝醉了。” “她的舉止太不莊重了。” “我永遠也弄不明白他看上了她哪一點。我永遠也不會對你不忠實的，露易絲。” “你知道，他臨死的那一天還到上面去看過她。” “你怎麼知道的？” “那裡面都寫著呢。在他的日記裡，他在日記裡從不寫假話。他從來不說與他本意相違的話——像愛誰的話。” 斯考比匆匆忙忙下葬後已經過了三天了，死亡證明書是特拉威斯醫生簽署的——心絞痛。在這種地帶屍體解剖是困難的，再說也完全沒有這個必要，雖然，特拉威斯醫生為了謹慎起見還是查對了一下斯考比服過的艾維盤。 “你知道嗎？”威爾遜說，“當我的傭人告訴我他突然在半夜裡死了的時候，我曾經想過他是自殺的。” “真是奇怪，”露易絲說，“現在他人不在了，我談論他一點兒也感不到有什麼拘束。我確實還是愛他的，威爾遜，我確實是愛他的，但是他現在好像已經離我很遠很遠了。” 看來他死後沒有留下什麼東西，除了幾身衣服和一本門德語語法。此外在警察局還有一抽屜七零八落的東西和一副生鏽的手銬。這所房子還同從前一樣：書架上擺滿了書。威爾遜覺得這個地方一向就是她的家，而不是他的。是不是純粹由於幻想，他們的聲音聽起來帶著些迴音，彷彿是在空屋子裡講話似的？ “你是不是早就知道——她的事？”威爾遜問。 “我就是為了這個才回來的。卡特太太寫信告訴我了。她說大家都在議論這件事。他當然不知道，他以為自己做得很聰明。他差一點兒也叫我相信——事情已經過去了。他照樣去領聖體。” “他這樣做良心過得去嗎？” “有的天主教徒就是這樣，我想。做過告解，再從頭開始。但是我想他還是比這種人更誠實一些。一個人死了以後，許多事慢慢地就都被發現了。” “他從尤塞夫那裡拿過錢。” “這我現在也可以相信了。” 威爾遜把手搭在露易絲的肩膀上說：“我對你說真心話，露易絲，我愛你。” “這我確實相信。”他們並沒有接吻。這樣做還太早了一點兒，但是他們卻並肩坐在這間空蕩蕩的房子裡，手拉著手，聽著禿鷲在鐵皮屋頂上走來走去。 “那就是他的日記囉？”威爾遜說。 “他正在記日記的時候死的——噢，那裡面沒有什麼有意思的事，就是些氣溫什麼的。他每天都記錄當天的氣溫。他這個人一點兒也沒有浪漫主義氣質，天曉得她看上了他什麼，值得幹出這種事來。” “我看看他的日記成不成？” “如果你想看的話，”她說，“可憐的蒂奇，他沒有留下什麼秘密。” “他的秘密從來就不是什麼秘密。”威爾遜翻了一頁，讀了讀，又翻了一頁。他說：“他睡眠不好日子很久了嗎？” “我一直以為不論發生什麼事他都睡得像死木頭一樣。” 威爾遜說：“你注意到了沒有，他這些講到失眠的話都是另寫的——後來加上的？” “你怎麼看出來的？” “只要比較一下墨水的顏色就知道了。還有這些服艾維盤的記載——做得很精心、很仔細，但是首先就是墨水的顏色不同。”他說，“這不能不引起人們的思索。” 她恐懼地打斷他的話說：“啊，不會的，他不可能做出那件事來。不管怎麼說，歸根結底，他是一個天主教徒啊。”<h4>二</h4> “讓我進來一下吧，我只要喝一小杯酒就走。”巴格斯特請求道。 “我們在海灘上喝了四杯了。” “再喝一小點兒，再喝一杯。” “好吧。”海倫說。在她看來，今後任何人提出任何要求，她好像都再也沒有理由拒絕了。 巴格斯特說：“你知道，這是你第一次讓我走進你的房間。你這個地方佈置得真不錯，誰能想到一間尼森式活動房屋能夠這麼舒服？”她想，我們兩個面孔都這麼紅通通的，滿嘴杜松子酒氣，倒真是一對兒。巴格斯特用溼潤的嘴在她的上唇上吻了一下，又開始四面打量起這間屋子來。“哈哈，”他說，“我又看見我心愛的酒瓶了。”在他們各自又喝過一杯杜松子酒以後，巴格斯特把他的制服上衣脫掉，小心翼翼地掛在一張椅子背上。他說：“讓咱們鬆快一下吧，談談愛情吧。” “需要嗎？”海倫說，“現在就……” “到了開燈的時候了，”巴格斯特說，“天已經暗了。咱們也該讓喬治把操縱器接過去了……” “誰是喬治？” “就是自動駕駛儀[83]啊！你有不少東西要學習呢。” “看在上帝的份上，下一次再教我吧。” “現在是轟炸的最好時間了。”巴格斯特說著一步緊似一步地把海倫往床上推。為什麼要拒絕他呢？她想，為什麼要拒絕，如果他要這樣做的話？巴格斯特也好，任何一個別的人也好，對我來說還不都是一樣？在這個世界上再也沒有我愛的人了；至於這個世界之外，即使有我愛的人，也不能算。所以，如果這些人非常想“轟炸”（這是巴格斯特的術語）的話，為什麼不肯滿足他們的要求呢？她一聲不出地仰面躺在床上，閉上了眼睛，在幽暗中感覺不到有任何東西的存在。只剩下我一個人了，她想。她一點兒也沒有憐憫自己的意思，她只是在述說一個事實，就像一個探險家在同伴都遇難後可能說的話一樣。 “老天，你一點兒也不熱情。”巴格斯特說，“你一點兒也不愛我嗎，海倫？”他嘴裡的杜松子酒味一陣陣向她撲來。 “不愛，”她說，“我什麼人也不愛。” 他非常生氣地說：“你就愛斯考比。”但是他馬上又加了一句，“對不起，我說這樣的話太不應該了。” “我什麼人也不愛。”她又重複道，“你不能愛一個死人，是不是？他們不存在了，是不是？愛死人就如同愛絕了種的渡渡鳥一樣，不是嗎？”她問他說。她似乎期待著誰能解答她的這些疑問，哪怕是巴格斯特呢，也可能給她一個回答。她仍然閉著眼睛，因為她覺得在黑暗裡自己離死亡更近一些——把她唯一愛過的人奪去的死亡。床搖動了一下，巴格斯特沉重的軀幹從上面爬下來，椅子發出一聲吱溜的輕響。他取下自己的上衣來。他說：“我還不是一個那麼沒有心肝的人，海倫。你沒有這種情緒。明天能見到你嗎？” “明天見吧。”再沒有什麼理由拒絕任何人的任何要求了，雖然如此，她還是感到了無比的輕鬆，因為剛才她並沒有被要求做什麼。 “晚安，好姑娘，”巴格斯特說，“我再來看你。” 她睜開了眼睛，看到一個穿著灰藍色軍服的陌生人正在門邊晃悠。對一個生人是可以無話不談的——他們聽完了就走到別處去，把什麼都忘了，他們像是來自另一世界的旅客。她問：“你相信上帝嗎？” “啊，我想我相信。”巴格斯特一邊揪著自己的小鬍子一邊說。 “我真希望我也相信。”她說，“我真希望我也相信。” “啊，你知道，”巴格斯特說，“很多人都相信上帝。我該走了。晚安。” 她閉著眼睛，在一片黑暗裡又剩下她一個人了。她剛才說的那個希望像胎兒似的在她的身體裡蠕動著。她的嘴唇動了動，但是她能背誦的只是這樣一句：“永遠，永遠，阿門……”其他的她都忘了。她伸出手去，摸了摸旁邊的一個枕頭，彷彿是，她仍然抱著萬一的希望能夠證實自己不是孤單單的一個人，彷彿是，如果這時候她不是孤單一個人，她就永遠也不會孤獨了。

<h4>三</h4> “我可能永遠注意不到，斯考比太太。”蘭克神父說。 “叫威爾遜看出來了。” “我也說不出為什麼，我不喜歡眼睛這麼尖的人。” “這是他的職業。” 蘭克神父很快地瞥了她一眼：“會計師的職業？” 她憂傷地說：“神父，你不能給我一些安慰嗎？”蘭克神父心裡想：啊，一個家庭要是死了人竟有這麼多話要說，這麼多舊賬要翻，這麼多議論、問題和要求——在寂靜的邊緣上要有這麼多聲響！ “在你的生活中，斯考比太太，已經有人給了很多很多安慰了。如果威爾遜的猜想是真的，需要我們安慰的應該是你死去的丈夫。” “我知道他的一些事，你是不是也都知道啊？” “我當然不都知道，斯考比太太。你做他的妻子已經十五年了，不是嗎？神父只知道一些無關緊要的事。” “無關緊要？” “啊，我是說只知道一個人的罪過，”他有些不耐煩地說，“來找我們的人誰也不是來袒露自己的美德的。” “我想你是知道羅爾特太太的事的。這事差不多誰都知道。” “可憐的女人。” “我不懂為什麼可憐。” “我對每一個同我們的一個教徒在這方面發生牽扯的幸福、無知的人都感到可憐。” “我的丈夫不是個好教徒。” “這是掛在人們嘴邊上的一句最愚蠢的話。” “而且最後弄到這麼一個——可怕的結局。他一定早就知道他正一步步地走向地獄。” “是的，他知道。他從來不相信自己會得到寬恕——儘管他相信別人都會得到。” “連為他祈禱也沒有用……” 蘭克神父啪的一聲把日記合上，非常生氣地說：“看在老天的份上，斯考比太太，關於上帝寬恕誰不寬恕誰的事，千萬別認為你——或者我——能夠了解萬分之一。” “教會說……” “我知道教會會怎麼說。教會什麼規矩都知道，就是不知道一個人心裡想的是什麼。” “這麼一說，你認為還有一點兒希望？”她像是感到厭倦似的說。 “你對他的怨氣這麼大嗎？” “我已經沒有怨氣了。” “你認為上帝會比一個女人心眼兒還窄？”他毫不留情地逼問說。 但是她卻怯陣了，不想對有無希望的問題繼續辯論了。 “噢，他為什麼要把事情弄得這麼一團糟？為什麼？” 蘭克神父說：“說起來也許有點兒奇怪——像他這樣一個犯有過失的人——我卻覺得，根據我的瞭解，他實際上是愛上帝的。” 她剛剛還否認過自己懷有怨氣，這時卻禁不住又從心底裡擠出一股來，就像從枯竭的淚腺裡又擠出幾滴眼淚似的。“別的人他肯定誰都不愛。”她說。 “你這句話也可能有些道理。”蘭克神父回答說。