(第1/4頁)

作品:《三重門

轉眼四十四天過去。這四十四天雨翔竭力不去想那些陰差陽錯顛倒過來的事。臨赴校訓練前一天,家裡百廢俱興,給雨翔張羅收拾,又要弄出壯士一去的豪邁,請了許多人吃送別飯。席間,雨翔想起沈溪兒曾說過susan將來一定會去考也會考取清華,一腔激情又被燃起來,想既然君子報仇,十年都不晚,何況君子相見,三年算什麼。於是站起來要表態道:

“我一定要考取……”

話出一半,被微有醉意的林母打斷,說:“考取什麼大學現在不要胡說,好好讀高中三年……”

正在豪情萬丈時有人唱反調是很能給人打擊的事情,尤其是話未說完被人掐斷,像是關雲長被砍頭般。當年關公被斬,“身”居當陽,“首”埋洛陽,身首兩地,痛苦異常。雨翔的話也是如此,被砍了不算,還被攪得支離破碎,凌雲壯志剎那間消失無蹤。

林母做了一會兒劊子手,藉著醉意揭露內幕,眾人噓噓作聲。酒席散後,林母操勞疲憊,馬上入睡。雨翔站在陽臺上看星星,想明天就要去市南三中,久久不能平靜。

第二天一家早起。學校要求一點前去報到,林父一早忙著託人叫車,林母則在檢閱還缺什麼,床上盡是大箱小包,林母心細,生怕有突發情況,每樣東西都有一個備份,牙刷牙膏毛巾無不如此,都像娛樂場所裡的官們,是成雙成對出現的。點一遍不放心,再點一遍,直到確定這幾大包東西可以保證雨翔的基本日常生活。

漫漫高中求學路就要從此開始。

東西陸陸續續搬進了車。天空開始飄落細雨,不料這細雨範圍極小,不能跨區縣,到了市南三中,依舊豔陽高照。市南三中的校門威武雄偉,一派復古風格,遠看彷彿去了圓頂的泰姬·瑪哈爾陵,只是門口一道遙控門破壞了古典之美,感覺上像是古人腰裡別個呼機。進了門口即是一條寬路,兩旁樹木茂密,一個轉彎後便是胡適樓。市南三中的建築都是以歷代文人的名字命名的。胡適樓是行政大樓,總共五層,會議室最多,接下去是教師辦公室和廁所。報到後通知是先領東西佈置寢室,然後三點開個會,五點訓練。佈置寢室所需的東西林母均隨車攜帶著,不想市南三中不允許用私人東西,統一要去鍾書樓領。鍾書樓乃是圖書樓,市南三中的介紹上說有藏書十幾萬冊,但為十萬冊書專門造個大樓以顯學校氣魄未免削足適履了點。鍾書樓也是一派古味,龐大無比,十萬冊書分許多館藏著,往往一本書上冊在第二借書室,下冊跑到了第九借書室,不能重逢。鍾書樓是新建的,所以許多書放在走道上無家可歸,像二戰時困在法國敦克爾克計程車兵,回撤之日遙不可待。

體育生的臨時領取生活物品處設在鍾書樓第四層的閱覽室裡。鍾書樓最高不過四層,最令雨翔不懂的是學校何苦去讓人把東西先搬上四層樓只為過兩天再把東西搬下來。看守這些東西的是一個老太,口裡也在抱怨學校的負責人笨,把東西搬在四樓,雨翔尋思這也許是聰明人過分聰明反而變笨的緣故。

老太發齊了東西,忙著對下一個抱怨,這種設身處地替人著想的抱怨引發了別人的不滿,都一齊怪學校。體育生已經陸陸續續趕到,放水進來的人看來不少,一個短褲穿在身上空空蕩蕩的瘦弱少男口稱是鉛球特招,雨翔諒他扔鉛球扔得再遠也超不了他的身高,心裡的罪惡感不禁越縮越小。

市南三中校園面積是郊縣高中最大的。鍾書樓出來後須懷抱席子毯子步行一大段路到寢室。林父林母一開始隨大流走,走半天領頭的體育生家長並不是趕去寢室,而是走到開來的“奧迪”車旁,東西往後一塞,調頭直驅寢室。一路人都罵上當,跟著車跑。寢室在校園的角落裡,三年前蓋起來的,所以還是八成新。男女寢室隔了一扇鐵門,以示男女有別。

雨翔被暫時分在二號樓的三層。每層樓面四間,每大間裡分兩小間。各享四個廁所,和雨翔暫住一間的是跳高組的,個個手細腳長如蚊子,都忙著收拾床鋪。一屋子父母忙到最後發現寢室裡沒插座,帶來的電風扇沒了動力提供,替孩子叫苦不已。雨翔住在上鋪,他爬上去適應一下,覺得視野開闊,一覽眾山小,只是翻身不便,上面一動下面就地動山搖,真要睡時只好像個死人。

學校規定父母三點前離校。大限將到,林父塞給雨翔三百塊錢作十五天的生活費。父母走光後,一寢室體育生頓時無話可談,各自沒事找事。

雨翔走出寢室樓,去熟悉校園。校內有一道橫貫東西的大道,兩旁也是綠樹成蔭,距寢室最近的是試驗樓,掩在一片綠色裡,試驗樓旁一個小潭和一個大花園,景物與其他花園並無二致,但只因它在一個高中校園裡而顯得極不尋常,這花園佔了許多面積,權當為早戀者提供活動場所。而據介紹上說,這花園還將向外擴張,可以見得早戀之多。“人不能光靠愛活下去。”不錯,愛乃是抽象的東西,要活就要吃,又有吃又有愛日子才會精彩。花園旁是一個食堂,三個大字依稀可辨——“雨果堂”,下面三個字該是這個書法家的簽名,可惜這三個字互相纏繞如蛔蟲打結,雨翔實在無法辨認。雨翔想這個名字起得好,把維克多·雨果別解為一種食品,極有創意,照這個思路想下去,在雨果堂裡買巴金卡斯米,再要一份炒菲爾丁和奧斯汀,外加一隻白斬熱羅姆斯基和烤高爾基,對了,還要烤一隻司空曙,一條努埃曼,已經十分豐富了,消化不了,吃幾粒彭託庇丹。想著想著,自己被自己逗樂,對著軍火庫造型的雨果堂開懷大笑。

突然雨翔身後有腳步聲,雨翔急收住笑。一隻手搭在他肩上,雨翔側頭見那隻手血管青凸可數,猜到是室友的,順勢轉身扳開那隻手道:“你們去哪裡?”

“開會。”

雨翔猛記起三點要開會,謝過三人提醒後問:“你們叫什麼名字?”

“胡軍。”

“宋世平。”

“餘雄。”

雨翔一聽這三個陽剛之名,嚇得自己的名字不敢報。會議室門口已滿是體育生,粗粗一算,至少有四十個,雨翔嘆市南三中真是財源廣進。這些體育生一半是假——瘦如鉛絲的是扔鉛球的,矮如板凳的是跳高的,肥如南瓜的是長跑的;還有臉比豆腐白的說練了三年室外體育,人小得像粒感冒通的說是籃球隊中鋒,眼鏡片厚得像南極冰層的說是跳遠的——怕他到時連沙坑也找不到。雨翔擠在當中反倒更像個體育生。

此時有一人趕到會議室,他剛想說話,大約又思之不妥,因為自己不便介紹:我是你們的副校長。只好去拖一個值班老師來闡明他的身份。

這人是學校副校長兼政教處主任,自己早日吩咐說在第一會議室開體育生動員大會,結果到時自己忘掉第幾會議室,不好意思問人,胡適樓裡八間會議室都跑一遍,而且偏偏用了降序,找到時已經大汗淋漓,直從額邊淌下來。近四十度的天氣他穿一件長袖襯衫,打了領帶,經此一奔波,衣服全溼溼地貼在肉上,成了身體的一部分。他不住地拎衣服,以求降溫。第一會議室有兩隻櫃式的三匹空調,但所放出的冷氣與四五十個人身上的熱氣一比,簡直相形見絀。冷空氣比熱空氣重,所以副校長不可能從頭涼到腳,只能從腳涼到頭。

他擦把汗說:

“同學們好!辛苦了!我姓錢,啊。同學們都知道,我們市南三中是一所古校名校。這幾年,為了推動上海市的體育事業,為上海的體育事業輸送後備力量,所以,急需一批有文化有素質的運動員。當然,在座的不一定都是有級別的運動員,但是,我們可以訓練,我們可以臥薪嚐膽,苦練之下出成績。何況市南三中的體育老師都很有訓練經驗,能幫助同學們提高。同學們也很辛苦,為了提高自己的運動成績,都主動放棄暑假的休息時間,啊——”

錢校長頓了一下,由於天熱,說得太快,後面一句沒來得及跟上來。這一頓臺下面都在竊聲議論,胡軍坐在雨翔邊上,掩住嘴巴白錢校長一眼,用自己都聽不見的聲音罵:放屁,什麼主動放棄,明明是被動放棄!雨翔只見他動嘴不聽見出聲,本想問,一看他滿面兇相,話也哽在喉嚨裡。

錢校長把領帶放鬆些,繼續說:

“同學們放棄了休息時間,我代表學校感謝大家!

“但同學們,我們進市南三中的主要任務還是學習,這裡的同學們都是從大批學生中挑選出來的,既有體育成績,啊,學習成績也不差,哈,這樣,學習體育兩不誤,為將來考取好的大學奠定良好的基礎。

“可是,我們往往有許多體育生,因為不嚴格要求自己,放鬆了,以為進了市南三中就是進了大學。市南三中只是給你們創造了機會,而真正的成功與否全掌握在你們自己手裡。我們已經處分過許多體育生,同學們,自重啊!不要一失足成千古恨,要珍惜這來之不易的和全市許多好學生共同學習的機會!”

下面一片寂靜,不是聽得仔細,而是全部靈魂出竅在神遊大地,直到第一個靈魂歸竅者帶頭鼓掌,震醒了眾人,大家才象徵性鼓了掌讓錢校長有臺階下去。

第二個講話的是體育組教研組長劉知章,這人不善言談,上場後呆頭呆腦直衝臺下笑:

“我說些實際的話,成績要靠訓練,過會兒五點鐘訓練,每天早上六點也要訓練,早晚各一次訓練,其他時間自己安排,晚上九點前要回寢室,回寢室點名,早點睡,不要鬧,注意身體,不要亂跑,好了,就這些話,五點鐘集合。”

這幾句話眾人每句用心聽,漏掉一句上下文就連不起來。站在一旁的錢校長心裡略有不快,稍息式站著,十隻手指插在一起垂於腹下。不快來自於劉知章的卷首語,照他說的推理,自己說的豈不是不實際的話?錢校長堅信自己的話都是實際的話,只是長了點。就彷彿佈雷內斯山脈兩側的巴斯克族人,雖然不愛說謊,卻喜歡說廢話,廢話不是不實際的話。錢校長推理半天,艱難借得外國民族圓了說法,為自己的博識強記折服,心裡為自己高興。他想學生想不了那麼深遠,臉上表情一時難擺,不知要笑還是不笑,弄不好還讓學生以為學校內部鬧矛盾,故大步奔向劉知章與他寒暄,借形體動作來省略表情。

散會後,雨翔隨胡軍他們回寢室換衣服訓練。一想到要訓練,雨翔不由為自己的前途擔憂,寬慰自己道:雨翔別怕,十個裡有五個是假,你一定能跑過他們!這番自我暗示作用極大,雨翔剎那間感到自己天下無敵。

胡軍是跳遠的,先走了一步。餘雄和宋世平約雨翔一起走,雨翔問兩人到底是不是跳遠隊的,餘雄大笑,一拍雨翔的肩,拍得雨翔一抖,宋世平見餘雄在笑,無暇說話,替餘雄說:“我們兩個是長跑隊的。”

雨翔驚異兩個人腿與身體的比例早已超過青蛙,不去跳高真是可惜,這種腿去長跑,怕跑一圈不用邁幾步,興許餘雄一步要抵雨翔三步。這樣一來,雨翔又要退後兩名,真是人不可腿相。

操場上已聚了一些人。劉知章等在操場上,給體育生指明教練。雨翔的長跑隊教練就是劉知章。劉知章第一天的第一堂課就是原地跳五百次。

林雨翔數學不佳,跳五百次體力尚能夠支撐,但腦力卻不濟,數到四十後面全部亂套。六十後面是五十。跳過一百,小腿有點僵,再跳一會兒,小腿適應了,倒是頭頸有點酸,雨翔邊跳邊奇怪怎麼酸得不是地方,跳完五百次,長跑隊五個人全癱在地上。雨翔這才發現本屆高一長跑特招生就三個,即他本人,餘雄和宋世平。另外兩個是高二的學生,這兩人邊跳邊談英超比賽,以表示對新體育生的蔑視。

第二個專案是測一個一百米,測完後解散。餘雄百米跑了十一秒九,劉知章讚揚不斷,宋世平十二秒八。劉知章對其點幾個點。雨翔看人挑擔不吃力,他看餘雄的速度不過如此,不想自己跑時心裡盡是力氣但落實不到腿上,兩隻腿就是加不快頻率,結果跑了十三秒二,臉面全部丟光。劉知章幫雨翔糾正一次跑姿,道:“我是個直話直說的人,出錢進來的吧?不過你的體型挺適合長跑,以後多練練,興許會出點成績,去吧!”

雨翔聽完,覺得剛從地上拾起來的面子又丟盡了,他原本想保這個秘密三年,不料第一天就被拆穿,嚇得不敢久留,追上往寢室走的餘雄和宋世平,還沒開口就被宋世平反將一軍:“怎麼?跑得不夠快,捱罵?”

雨翔撒個謊,道:“我的腳傷了,跟他說一聲。”

餘雄一笑,把上衣脫了,團在手裡,對雨翔說:“今晚有什麼打算?”

雨翔一聽到“今晚”,心裡湧上一陣孤寂,“今晚”對雨翔而言是一個壓抑在胸口的未知數,盛夏的校園固然美,但依然像個囚牢,囚牢再美也只是個囚牢,雨果堂要再過半個月才開放,連晚飯都像中世紀的秘密寶藏不知在什麼地方。

洗完澡餘雄要去吃肯德基,宋世平說這種偏遠之地不會把山德士上校引來,還是隨便找個地方解決一下。寢室走到校門口要十來分鐘,夏日的傍晚是最美的,雨翔在市南三中那條大路上走著,邊看夕陽邊嘆它的美,他本想讓宋世平和餘雄一起看,可兩人正在爭論李若彤和趙雅芝誰漂亮,惡戰下來,結果仍是沒有結果。雨翔也懶得驚動兩人,遙望北方那片天突發奇想:也許清華園正在雲下。走出市南三中的校門是一條空曠的馬路,馬路邊上小吃店零星有幾家,宋世平餓得像狗撲食,就近挑了一家“夜不眠”餐廳。