文/張嘉佳

1

我喜歡吃葡萄乾。碧綠或深紫，通體細白碎紋，一咬又韌又糯，香甜穿梭唇齒間。最好吃的一包是小學四年級，由親戚帶來。她是我外公的妹妹，我得稱呼她姑姥姥，長相已經記不清楚。但我記得這包葡萄乾的口感，比之後吃過的都大一些，如果狠狠心奢侈點，三四顆丟進嘴裡，幸福指數和一大勺冰西瓜並駕齊驅。

姑姥姥年輕時嫁到烏魯木齊，自我記事起便沒見過。直到她和丈夫拎著許多行李，黃昏出現在小鎮，我們全家所有人都在那個破爛的車站等待。小一輩的不知道正守候誰，長一輩的神色激動，而姑姥姥一下車，臉上就帶著淚水，張著嘴沒有哭泣的聲音，直接奔向外公。兩位老人緊緊擁抱，這時姑姥姥哭泣的聲音才傳出來。

我分到一包葡萄乾，長輩們歡聚客廳。小鎮入夜後路燈很矮，家家戶戶關上木門，青磚巷子幽暗曲折，溫暖的燈光從門縫流淌出來。我咀嚼著葡萄乾，坐父母旁邊隨大人興奮地議論，昏昏睡去。醒來後，父親抱著我，我抱著葡萄乾，披星光回家。

姑姥姥住了幾天，大概一星期後離開。她握住外公的手，說，下次見面不知道幾時。外公嘴唇哆嗦，雪白的鬍子顫抖，說，有機會的，下次我們去烏魯木齊找你們。我跳起來喊：我跟外公一起去找姑姥姥！大家轟然大笑，說，好好好，我們一起去找姑姥姥！

現在想想，這些笑聲，是因為大家覺得不太可能，才下意識發出來的吧。親人那麼遠，幾乎超越了這座小鎮每個人的想象。在想象之外的事情，簡單純樸的小鎮人只能笑著說，我們一起去。

2

我長大的小鎮，在蘇北靠海的地方。一條馬路橫穿鎮子，以小學和市集為中心，擴散為數不多的街道，然後就銜接起一片片田野。記得田野的深處有條運河，我不知道它從哪裡來，蕩著波浪要去哪裡。狹窄的小舟，陳舊的漁船，還有不那麼大的貨輪，似乎漂泊在童話裡，甲板和船篷里居住我深深嚮往的水上人家。電線劃分天空，麻雀撲稜稜飛過，全世界藍得很清脆。

每天放學後，要路過老街走回家。老街匍匐著一條細窄的河，沿岸是些帶院子的住戶。河堤起頭打了口井，井邊拴住一個披頭散髮的瘋子，衣服破破爛爛，都看不出顏色，黑抹抹一團。據高年級混江湖的同學說，瘋子幾年前把兒子推落井中，清醒後一天到晚看守著井，不肯走開。結果他就越來越瘋，鎮裡怕他鬧事傷人，索性將他拴在那邊。

我跟高年級混江湖的同學產生友誼，是因為那包全鎮最高階的葡萄乾。它的袋子印著烏魯木齊四個字，彷彿如今的手包印著PRADA，簡直好比零食界飛來之客。每天掏一把給高年級同學，他們就讓我追隨身後，在校園橫行霸道。

一天，自以為隱隱成為領袖的我，喪心病狂用火柴去點前排女生的馬尾辮，明明沒燒到，依然被班主任留堂。回家沒有人一起走，獨自鬱郁而行。走到老街，精神病依舊半躺在井邊。我懶得理他，直接往前走。突然他坐起來，轉頭衝著我招招手。我驀地汗毛倒豎。他不停招手，然後指指井裡面。我忍不住一步步走過去，好奇地想看看。快要近了，鄰居家和我一起長大的胖文衝來，手中舉著棉花糖，瘋狂地喊，不要過去！

我沒過去，被胖文拽住了。他和我共同回家，氣喘吁吁地說，幸虧自己去供銷社偷棉花糖，回家比較晚，才救我一條小命。我說什麼情況。他神秘兮兮地告訴我：老人說，那口是鬼井。往裡看，會看到死掉的人。你一看到鬼，他就會脫離這口井，而你替代他，被井困住，直到下一個人來看你。我拍拍胸脯，心想：差點死在留我堂的班主任手中。胖文盯著我，說，還有葡萄乾嗎？

3

太玄妙了。

我覺得童年一定要屬於農村的。稻田，河流，村莊的炊煙，金燦燦的油菜花；抓知了，摸田螺，偷鴨子，率領三百條草狗在馬路衝鋒；瘋子，神棍，村長，叫賣的貨郎，趕集的大嬸，赤腳被拿著刀的老婆追一條街的大叔……

最美麗的是夏天，不比現在的烤箱模式，全人類塞進錫紙高溫烹飪，大家死去活來，什麼樂趣都沒有。那時候的夏天，白晝有運河的風，入夜有飛舞的螢火蟲。到黃昏，家裡把飯桌搬出來，在門口庭院一邊納涼一邊吃飯。鄰居也統統在門外吃飯，可以胡亂走動，你夾我家一口紅燒肉，我夾你家一口土豆絲。吃過飯，大人擦乾淨桌子，小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌冰涼冰涼的，仰望夜空，漫天星星感覺會墜落，銀光閃閃，看著看著就旋轉起來，包裹住自己。我們離樹很近，我們離微風很近，我們離星空很近，我們離世界很近。

作業呢？作業外公幫我做。後來被媽媽發現，禁止外公出手。我去跟外公談判，他苦惱地拍著蒲扇，說：我不敢。我說，那你要賠償我。外公說，怎麼賠償？我說，明天他們要抓我打針，你跟他們搏鬥，不要讓他們傷害我的肉體。外公說，好。可惜第二天，五個大人把我按在板凳上，打一針不知道什麼防疫的玩意。我連哭帶罵，都頂不住十隻邪惡的大手。淚眼迷糊中，艱難地發現坐門口的外公。他立刻扭轉頭，假裝沒看見。打針結束了，我一個月沒理他。外公憋不住，每天誘惑我。雞屎糖、蜜棗、糖疙瘩等等什麼都使盡。我每次都喊，叛徒，叛徒，離開我的視線！

不久七夕節，外公照例來誘惑我。我這次原諒了他，因為葡萄乾吃光了。外公塞給一把瓜子，說，講牛郎織女的故事給我聽。我不屑地說，大爺聽過了。外公說，帶你去偷聽牛郎織女聊天。

這個相當有趣啊！我赦免了他的罪，眼巴巴等天黑。天一黑，外公吭哧吭哧搬著躺椅，領我到鄰居家的葡萄藤下，把我放在躺椅上，說：聲音小點，別驚動牛郎織女，十二點前能聽到他們談心事兒的。看到那顆星了嗎，牛郎哦，旁邊兩顆小一點的星星，是他兩個小孩，放在扁擔挑著的水桶裡。我說，不是有烏鴉大雁蛤蟆什麼的，一起搭橋嗎？這幫混球什麼時候搭？外公呆呆看著我，說，孫子吶，人家是喜鵲。橋一搭好，牛郎織女就可以見面啦。結果我真的等到十二點。途中媽媽幾次來揪我，我都喊：你身為人民教師，居然干涉兒童探索大自然，居心何在？媽媽呸我一口，繼續揪我，我拼命吐口水，擊退媽媽。可是夜深了，也沒聽到。外公說，可能牛郎織女被吵到了。我說，那豈非要等到明年？外公說，沒關係，以後我幫你在下面偷聽，一有聲音就來喊你。我沮喪地點頭，突然問，外公，姑姥姥還會帶葡萄乾來看我們嗎？外公一愣，手裡搖著的蒲扇停下來，雪白的鬍子上帶著星光，說，不會啦。我說，為什麼？為什麼？是葡萄乾太貴，姑姥姥買不起了嗎？我給她錢，讓她從烏魯木齊替我買！外公說，因為太遠了。我心灰意冷，行屍走肉一般回去睡覺。

然而沒有等到第二年七夕，我就看見了姑姥姥。

4

外公去世那天在凌晨，天沒有亮。我被媽媽的哭聲驚醒，不知道出了什麼事情。後來葬禮，親戚好友排成長隊，迎送骨灰。沒人管小孩，我默默排在隊伍的尾巴，默默舔著酸梅粉，還有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，覺得無聊。姑姥姥排在隊伍的前方，有時候拐彎，我會看見她顫巍巍的身影，忍不住想追上去問問，姑姥姥，我的葡萄乾呢？

長隊路過葡萄藤架，我抬頭，發現外公沒有坐在那裡。他沒有坐在下面幫我偷聽牛郎織女講話。他死了，他不會再坐在葡萄藤下。他不會再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不會再用蹩腳的普通話給我讀小人書。他不會再站在三岔路口等我放學。他不會再跟我一起數螢火蟲。他不會一大早卸下家裡的木門，幫我買早飯。我呆呆看著葡萄藤，突然眼淚衝出來，放聲大哭，哭得比打針更加撕心裂肺。

一週前的大清早，外公躺在床上，我跟著媽媽去看望他。他呼吸又低沉又帶著細微的哮喘，像破爛的風箱。我坐床邊，說，外公，我去上學啦。外公臉轉過來，沒有表情，連那麼深的皺紋都靜止不動。我大聲喊，外公，我去上學啦。外公的手靠著棉被，枯枝一般，毫無光澤，佈滿老年斑，很慢很慢地舉起一點點，抓住我的手。我傻傻看著外公的手，說，外公，你怎麼啦？外公聲音很小，再小一點，就跟牛郎織女的情話一樣聽不見了。他說，好好上學，外公要走了。我說，要不是我媽太兇，我才不要上學。他說，外公要走了，看不到你上大學了。我大聲說，上他媽的大學！我回過頭，看見站身後的媽媽，她臉上全是眼淚。我又把頭低下來，看見外公的手，抓著我的手，不情願地說，好吧，上大學就上大學。

一週後的下午，我跟著長長的隊伍，落在最後面，放聲大哭。

5

第二天我照常上學，放學。路過河堤的井，瘋子已經不見了，誰也不知道跑哪去了。高年級的同學說，他半夜掙脫，可能死在哪個角落吧。我慢慢走近那口井，心裡撲通撲通亂跳。我想看一眼井底，會不會看到外公，這樣他就能出來了。我心都要跳出喉嚨，艱難地磨蹭在井旁，哆嗦著往下低頭。

井口寒氣直冒。沒到黃昏，陽光不算耀眼，照得井底很清楚。井水很乾淨。井水很明亮。我只看到了自己。我只看到了自己小小的腦袋，傻乎乎地倒映在水波里。都是騙人的。我趴在井口，眼淚一顆一顆掉到井底，也不知道能否打起一些漣漪。

幾天後，我們全家送姑姥姥，送到小鎮那個只有一座平房的車站。姑姥姥這次一個人來的，只帶著一個軍用行李袋，貼著紅五角星。她放下袋子，用手帕擦眼淚，跟外婆說，妹妹，這次我們就真的可能再也見不上面了。外婆雙手握住她的一隻手，哭得說不出話。姑姥姥說，妹妹，你讓我抱一下。姑姥姥和外婆擁抱，兩個老人的身影瘦小而單薄，風吹動白髮，陳舊乾淨的衣服迷濛著陽光，和灰濛濛的車站一起留在我記憶裡。

姑姥姥開啟行李袋，掏出一塊布，放進外婆手心，說，妹妹，這是當年哥哥送給我的，玉鐲子，是哥哥給我的嫁妝，留在老家吧。人回不來了，大概會死在外邊了，把當年嫁妝留在老家，你替我放在哥哥床邊的櫃子裡。我站一邊，莫名其妙嚎啕大哭，喊，為什麼回不來？為什麼回不來？不是有喜鵲可以搭橋嗎？為什麼回不來？媽媽將我拽到一邊，舅舅騎著腳踏車過來，說，車子到了，已經快到姜北村的路口。外婆緊緊握著姑姥姥當年的嫁妝，眼淚在皺紋之間。姑姥姥替她擦眼淚，說，妹妹，我走了，你保重。咱們這輩子做姐妹，要下輩子才能見面了。外婆哭成小孩，還帶著一朵小白花，她哽咽著說，姐姐，你也保重，我一個人了，你再抱我一下。

我想，外婆年紀那麼大，怎麼跟小孩子一樣的。很久之後我才明白，從那一天起，我親愛的外婆，其實真的只剩下一個人。那個時代的親人，只剩下她孤單單一個人。很久之後我才明白，原來人生中，真的有見一面，就再也看不到了。因為我再沒有看到過外公，沒有看到過姑姥姥。

中考那年，聽說姑姥姥在烏魯木齊去世。再也看不到他們了。也再沒有人帶一包葡萄乾給我。

6

外公去世二十多年，我很少有機會到那座小鎮，那裡的夏天，也和以前不同，河水汙濁，滿街木門全部換成了防盜鐵門。那是我的家鄉。將我童年變成童話的家鄉，麥浪舞動和鴿子飛翔的家鄉。有時候深夜夢到外公，可是他的臉已經有些模糊，我心裡就會很難過。我喜歡葡萄藤下的自己，還有邊上用蒲扇給我扇風的外公。

外公，我很想你。

張嘉佳說：【快過年了，而所有的年味，都藏在童年裡，因此寫了這篇。無論親人，情侶，夫妻，朋友，也許久別重逢，也許日夜陪伴，但都會有最後一面的。所以想念，就是穿過時間去看你。就算你能感覺到，可是沒有辦法告訴我了。】