甲

“老鼠你醒，醒，醒……”我在一連聲的催促中，睜開眼睛，從美女環繞的夢境裡奮力掙脫出來。我睡的是沙發，丁昭南大師睡雙人大床，當然，他是一個人。自從中風以後，丁太太說為了方便我照顧老師，就自作主張，和老公分房睡了。

“您要上廁所麼？”我拉扯好 自己的睡衣，扣上釦子，才完全清醒過來，說起來今年六月初上海的早晨，還是讓腿腳有些涼意。“誰說世界在變暖？莫名其妙的哥本哈根會議。”聽了我的牢騷， 大師左半邊臉給出一個很熟悉的笑容，甚至可以看見鬆弛的酒窩，但是右臉，還是紋絲不動，緊繃繃的，連皺紋都平復了不少，顯得紅亮飽滿，好萊塢那些過氣的女 明星，注射肉毒桿菌令臉部輕微癱瘓，大概要的就是這種效果。

他從左邊的睡衣口袋裡掏出香菸盒和打火機，我替他取出一支菸，他自己點著了，左手送進送出，抽，長長出了一口氣，歪斜著嘴說：“要的……這個，金南京……”右手軟軟的在袖管裡耷拉著，彷彿一整束沸水中撈出的烏冬麵。

我鋪排妥帖被褥，給他整理縮在睡衣袖子管中的右手臂時，他突然對著我很嚴肅的說：“昨天晚上，我，硬了。”

我一呆：“什麼？”隨即醒悟過來；“那很好啊，那是好事情，說明您快康復了。”

熟悉的笑容又在左臉浮現，同時夾帶著一些罕見的天真和期許，大師悄悄地靠近我，說：“嘿，今天晚上，我做人……和她睡覺……團圓了。”我看看三樓的樓梯，為了不讓他失望，點一點頭，隨口應道“是啊是啊，團圓，真是很大的喜事呢。”

吃完千篇一律的養生早飯，丁 昭南大師一定要去小區西邊的假山看看風景，那是他在生病以前就養成的習慣。很多時候，他對我畫面上的缺點和建議，也都是在假山邊上，那個蓋著雙層琉璃瓦的 亭子裡，一邊抽菸，一邊緩慢低沉地說出來。這裡的保安很森嚴，而丁家的獨棟別墅，正處在整個小區最昂貴也最森嚴的所謂“帝王區”，一共才沒幾戶人家，卻養 了大堆的保安，所以即使是我們在抽菸聊天，不太遠的地方，也安排一個保安不緊不慢地尾隨著，大概這就是一絲不苟的新加坡物業的特點吧。

儘管大師半年前的中風，在藥 物和一週三次的康復理療作用下，在漸漸好轉，可是他現在還不能流利地表達自己的意見，只能結結巴巴地說出一些單詞或者短句，口齒還不是很清楚，所以需要很 費心思地猜測，有時候實在無法溝通，他就通紅了臉，牙關裡擠出兩個字：“算了。”就陷入沉默中，右手習慣性的下垂著，誰也不能想象，就是這隻右手，曾經畫 出了最驚世駭俗的春宮。

他對我早晨的功課不是很滿 意，假山的凹處，成了他的天然菸缸，他一邊用左手按滅一根金南京，一邊含混地說：“屠刀……屠刀……”天下大概只有我懂這兩個字的意思，他是嫌我畫得不夠 兇狠。在他沒有生病的時候，他經常會意氣風發地說：“放下屠刀，立地成佛。平常凡庸的人物，只具有猥瑣不肯向前的精神狀態，怎麼能畫出打動人的好畫？成佛 的人，一定要拿得起屠刀，尋常人是拿不起的。所以畫畫就和成佛一樣，要先兇狠再平淡。兇狠地拿起屠刀，就是成佛的第一步。”

於是我點點頭，對他行一個和尚的合掌禮，表示我明白了他的意思，他目光柔和下來，看著我身後的某一塊地方，突然激動起來，幾乎是在喊叫，“吳，老吳……老吳……”

“帝王區”的第二道保安那邊，我們能看得很清楚，老吳的路虎車被攔下來盤問，老吳司機的大腦袋伸出車窗，和保安打著招呼，然後順利地翹起杆子，放行，開進被花壇和亭榭遮掩得嚴嚴實實的丁家車庫去了。

老吳不老，五十剛出頭，比丁大師還小著好幾歲，可是收藏圈都叫他一聲老吳。他長著一副忠厚的漁民樣子，短髮黑臉，肩後永遠揹著那麼個小皮包，我見過幾次他從裡面一疊一疊地拿錢出來，你會驚訝，這麼小的包，怎麼能拿出這麼多錢來。

想象能看到當今藝術圈的兩個傳奇人物握手言歡，讓我再次有些異樣的欣喜。我攙扶著大師慢慢走回底樓客廳，住家保姆小劉正在給老吳倒鐵觀音，房間裡有新添的古怪香味，這個味道，丁大師和我不會不熟悉，那是大麻煙。

鐵觀音茶水泛出橄欖色的光 澤，大師和我都認真地拒絕了老吳遞過來的大麻煙卷，戶外那隻黑色的拉布拉多犬看見幾個人在客廳裡坐下來，和它只隔著一扇玻璃門，不由得雀躍起來，爪子趴出 一片聲響。小劉嘆了一口氣，苦笑著放下茶壺，去拿遛狗的繩子和火腿腸，這是我傳授給她的經驗，拉布拉多非常好動，如果手裡不拿一段掰碎的肉食，幾乎不會乖 乖地走在人的身側。

小劉出門以後，丁大師讚歎地 搖搖頭，感慨：“她她是……全自動，她她是……賓士車……”老吳陪我點完頭，隨即又獨自沉浸到大麻的香甜味中去了。大師嘴裡吐出一圈很含混的詞句，老吳沒 聽懂，我翻譯道：“大師問您，怎麼有空來西區這裡？他倒是很想念朋友，前一陣子，張鐵林來過，還說到您。”老吳笑笑，回答：“惦記你了，所以過來看看啊， 也不遠，開車過來才一個多小時。恢復的怎麼樣，可以下圍棋了麼？”

大師開心地笑起來，他永遠是那樣沒有心事的樣子，忘記帶假牙的嘴微微癟進去，配上極短的白頭髮，好像唐朝末年貫休和尚畫的羅漢圖。這位羅漢驕傲地指點收藏的各種圍棋棋具，除了繪畫，以前圍棋是他唯一的正經消遣。

老吳笑完，收起表情，悄悄地問我：“丁太太呢？起床了沒有？”我說：“不知道，不過按照慣例，現在對她大概正是午夜。”老吳表示同意，身體一鬆，攤在沙發上捲菸卷，不忘記和丁大師寒暄家常，眼光卻是看著大師身後的某處，我無法預測位置的某處地方。

樓梯響，這真是一個奇蹟，丁 太太居然這麼早，就能夠梳妝打扮得好好的，下樓來了。她穿著家常睡衣，儘管這個女人勉強能算得上80後，小了大師整整一半年紀，我還是覺得她比實際年齡要 老一些，大師生病後的這半年裡，她經常會午夜才回家，新買的迷你庫珀蹭得滿是傷痕，而本人的黑眼圈，也是任化什麼妝，也塗抹修改不去。至於此人的穿著，我 即使是在推理小說裡，也不太想多做評論，那是要造口業的。

老吳的出現一點也沒有令她驚 訝，大家哄哄的彼此問好，丁太太發聲喊：“小劉！小劉！替我倒杯咖啡來！”環坐穩妥，丁大師嘴向左一牽，指著自己的女人，說不太成調的含糊言語。丁太太甩 甩手，看我，大家都笑起來，我只好回答：“丁老師的意思是，你起來得比平常早很多呢。”老吳滅掉菸捲，啜一口茶，慢慢地解釋：“其實呢，昨天下午，丁太太 電話我，說老丁大有好轉。我呢，開心之餘，早就想過來。一來看看大師，前幾天還在和陳丹青說起，你是已經被寫進美術史的人物啊，身體一點點進展，都要關心 的是不是？二來呢，丁太太約我談談一些合作事宜，還是按照以前的程式走，好不好？”

大家安靜下來，各自喝各自的飲料，陽光斜鋪在客廳的馬賽克上，黑白相間的一線。突然丁太太從沙發上跳起來，厲聲尖叫：“啊要死了要死了！小劉！小劉！你快去開門看看，那狗，那狗的嘴裡，叼著的是是是什麼？”

黑色拉布拉多犬是被小劉套著 脖子才拽回來的，興奮無比地把頭甩來甩去，嘴裡確實在嚼著什麼東西。還沒等我們幾個反應過來，丁太太已經衝刺般地跑到門口，和小劉一起去挖狗嘴裡叼的東 西，過不多久，訓斥怒罵的聲音就高高低低地傳過來，老吳看看我，我笑笑，大家才知道，原來女主人怪小劉不曾看緊，狗叼走了一隻IT的鞋子，看起來什麼地方 被咬斷了，不再好穿出門。聽到丁太太一連聲申斥小劉笨，大師臉一緊，隨即面色發紅，對我們說：“前……以前……她她……不敢。”老吳站起來給自己續水，順 便拍拍丁大師的肩膀，小劉正好回來，眼睛紅紅的，搶過來給我們都添上水，水壺空了，她反身想去廚房，被丁大師仰著臉，左手一把拉住，動彈不得。這次丁大師 說的話就完全沒人懂了，我也是琢磨了好一會兒，才明白他的意思，對小劉說：“這種事情不必放在心上，老師請你不要難過，他說你是義僕。”

茶罷，丁大師示意，要我幫小 劉收拾，我端著滿盛瓷杯的托盤，跟著她進了我尋常不會走進的廚房，看她低著頭，麻利地洗涮。突然她背對著我發問：“老鼠，你說我要是開個飯店，生意會好 麼？我以前，在桑拿中心，就是做菜的，客人小姐，吃了都很喜歡呢。”我表示贊同，小劉一手川菜功夫，在賣畫買畫的圈子裡，非常有口碑，甚至有某個收藏家兼 養生學愛好者言之鑿鑿認為，丁大師的中風，就是因為和小劉的菜色燒得過分好吃有關。她繼續憧憬，叫什麼名字呢？我說：“你倘使開館子，只怕不要很大的門面 吧，上海寸土寸金，邊角地方都是死貴的。”她點頭，我說：“那就叫玲瓏館好了，小巧，也讓人明白。我看上海這些館子，往往名字取得小，生意做得大。什麼洋 蔥啊，芝麻啊，那都是好買賣。”小劉把店名“玲瓏館”“玲瓏館”嘴裡嚼幾遍，笑起來，說：“恩，好呀，我這種文盲，也覺得很好，而且，這麼好聽的名字，要 是自己想，打死我一百年也想不出來。”說著，手中卻不曾停，盤盞杯託加上公道杯咖啡杯，一溜兒擱在它們各自應該呆的地方，連水漬都不見一點。

來不及找隨身的筆記本，二樓 大畫室裡丁太太的聲音傳來，“老鼠老鼠”的喚我。別墅裡三個畫室，二樓最大最亮堂，歸丁大師；底樓是丁太太畫油畫的地方，叫二畫室，拿車庫改造出來，因為 車可以停在院子裡；地下室稱呼作三畫室，所有的資料書籍也都一概存放在那裡，那就是我的地盤了。

丁大師夫婦，老吳和老吳司 機，都在大畫室，一邊數畫的尺寸，一邊評頭論足，計劃著哪些畫好賣。丁太太感喟：“現在老丁右手廢了，以前的那些裸女畫，現在畫不了了，他的畫價要是還維 持以前的水平，是不是不太公平？我都覺得沒有安全感了。”丁大師怒，扯著我哇啦哇啦叫起來，甚至自己用左手想歸置起滿地的紙卷，要塞回到壁櫥裡去，很多已 經託好的畫，被他的大手一扒拉，不免添了許多的皺摺。我悄聲告訴丁太太：“老師覺得他現在用左手，還是可以畫得一樣好，所以有些以前自己得意的作品，是準 備留下來的，未必要著急賣掉。”老吳聽到這句話，慢慢直起剛才還彎著的身子，看看我，淺笑著說：“要是大師不肯賣，那也不要緊，丁太老鼠你們說是不是？”

丁太太發急說：“老吳老鼠，你們別鬧，聽丁老師的話，我們怎麼維持啊，他中風了，腦子實在不清楚。我們這樣的人家，現在每個月的開銷，再怎麼節省，總是要三萬五萬左右，誰知道我的壓力啊你們倒是說說看。”義形於色地說罷，幾乎要掉下淚來。

我只好圓場：“慢慢談，慢慢談，什麼事都是可以溝通的。丁老師也沒說不賣啊，就是有些自己覺得重要的，咱們再商量，或者是價格，或者麼，留下一些自己實在捨不得的，好不好？”說完這些話，發現佛龕裡的德化白瓷觀音正打量著我，我低下頭。

一直忙到午飯時間，四十來張 畫終於被老吳的司機裝進了陸虎車後備箱裡，所有人都鬆了一口氣，我說得口乾舌燥，去廚房討一口涼水喝，順便和小劉說幾句閒話。她哪裡有空應我，手腳乒乒乓 乓，話說大家都知道老吳有病，只好吃的一口素，她熟悉這些來客的口味，頓時一盤時蔬穩妥地盛在白瓷盤子裡，亮而不油，綠的是菜，白的是蒜，紅的是椒。

午飯畢，大家搬到花園裡喝茶 喝咖啡，丁太太差小劉火速點起蚊香來，一邊往身上抹味道奇怪的種種東西，看起來像酸奶，聞著麼，還不如酸奶。同時不出我們所料，丁太太穿了件奇怪的 Gucci，有客人來，她會穿這固定的幾身衣服，大概是價錢能給她充分的自信。記得生病前，口齒無比凌厲的丁大師這麼評價自己女人的穿著：“每次她走進中 信泰富，總是能買一件最難看的衣服回家；而每次見客人，或者外出，她都有本事在這堆最難看的衣服中，挑一件最最最難看的穿上。”

老吳因為生意進行順利，心滿意足地卷著大麻煙，花園裡有草香，蚊香，薄荷，種種氣味，告訴著每一個在座的人，這是一個美好的夏日午後，儘管看起來，大家都有些心事。

枯坐了沒一會兒，丁太太站起 來和老吳握手告別，說在高安路還約著一位收藏家，要見面，談談價錢，好賣給他幾個丁大師十年前畫的瓷瓶子，這時候，她臉上由衷地露出了苦相：“老吳，我們 都是自己人了，不瞞你，這家人家實在是坐吃山空。老丁他現在這個樣子，已經不好指望他賺錢，我又是很小就跟著他，連上班都不會。”老吳寬慰她：“不要緊不 要緊，我們都不會上班的，”說著指指我，“你看老鼠他，哪裡有上班的樣子？我也是個成天好吃懶做的人，沒有過不去的火焰山，時候到了，運氣來了，錢就會來 的。你今天給我的這批畫，我回家，馬上給你的卡里打錢，放心好了。”丁太太湊近老吳的耳朵，很輕很輕地說了幾句。老吳嚴肅起來，似乎看了看我，回答：“這 個不會，絕對不可能的，丁太你不要聽外面人胡說，北京搞收藏的那個圈子，利益大是非多，都是些臭貧，謠言紛紛，隨便怎麼樣都不好相信的。”

看著丁太太的迷你庫珀開出 “帝王區”，老吳才彷彿鬆了一口氣，對我說：“這個吃珍珠米長大的江北女人，還真他媽不能小看呢，冊那。老鼠，你也要小心一點她。”丁大師聽到有人稱呼自 己老婆是“吃珍珠米長大的江北女人”，開心地笑起來，左手下死勁掐滅煙，衝著老吳翹起了大拇指。