那是一匹悲哀的黯淡的已經死去多年的馬。

紅燈須硬闖，馬路要橫穿

文 / 王路 詩人 作者 王路在隱身

1

我一向以為奇葩的人不在少數。有些人看起來奇葩，實際上靠譜；有些人看起來靠譜，實際上奇葩。我不知道朱一發屬於哪一種，也不知道自己屬於哪一種。

朱一發是我剛到北京時的合租室友，是我見過的少數特立獨行的人之一。孔子說顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人也不堪其憂，回也不改其樂”。朱一發就有點“不改其樂”的意思。他具備一種能力——把無聊的事變得有趣，而我和他相反，擅長把有意思的事變得無聊。因緣湊泊，我們成了朋友。

朱一發的簽名是“紅燈須硬闖，馬路要橫穿”。這句話讓我在未曾謀面時就斷定他是奇葩一枚。第一次見面是在合租的房子裡，他十足的屌絲相，遞了張名片給我，我順口就唸了出來：“來一發！”

“不是來一發，是朱一發。”

“你這名字跟埃及前旅遊部長馬格拉比有一拼，讓有知識的人一不小心就唸錯。”

當時朱一發正在學車，每次去駕校前他都拎一聽啤酒上路。他說在駕校不會有交警查，要趁機體會體會酒駕的感覺。他喜歡跑到高檔商場問衣服，和售貨員漫天砍價，砍完就走，從來不買。我罵他有病。他說這不叫病，叫溝通力。

2

朱一發和我去超市，路上碰到個衣著乾淨打扮光鮮的小姑娘，說自己是外地來的，錢包被偷了，讓我給她買點吃的。這種我見得多了，直接無視。

走出十幾米，朱一發說：“幹嗎不和她聊聊？”

我說：“你看不出來她是騙子？”

“能看出來還怕被騙？”

“不想耽誤時間。”

“你日理萬機嗎？”

“不。”

“那何不聊聊呢？”

朱一發長了張像被人剛剛扁過一頓的臉，每次開口又讓人有再扁一頓的衝動。不過，他的話雖然聽起來欠揍，但要過過腦子，似乎也有那麼一點道理。

我想起大學時候吃食堂，受《高效能人士的七個習慣》毒害，明明可以一頓飯吃二十分鐘，我偏要五分鐘吃完，剩下十五分鐘坐著乾等同學，邊等邊眼饞他們碗裡的雞腿兒。

也許朱一發是對的，反正閒著也是閒著。

我們轉身返回。又見小姑娘，朱一發迎上去。

小姑娘說：“好心人幫幫我吧。”

朱一發問：“你是學生嗎？”

“是的，大四，準備考研呢。”

“那我問你，中國革命的三大法寶是什麼？”

小姑娘搖搖頭，一臉茫然。

“知道任汝芬是誰嗎？”

小姑娘急了：“不給就算了，帶這樣欺負人的嗎！”

朱一發笑了：“你想吃什麼，我給你買。”

“肯德基。”

我和朱一發面面相覷，他衝我遞了個無辜的眼神。

“妹子，你嚇到我了，你看我們這身打扮像吃得起肯德基的人嗎？我們只吃得起泡麵。”