尼泊爾斯米克特郊區

伊麻裡集團研究綜合體

“醒醒，吉伐爾，他們在叫你的號碼了。”

吉伐爾努力睜開他的雙眼，但光線太刺眼了。他的室友俯在他身上，在他耳邊小聲說著什麼，但他聽不清。遠處有揚聲器隆隆作響：“204394，立刻前來報到。204394，立刻前來報到。204394，204394。報到。”

吉伐爾從小床上一躍而起。他們叫了他多久了？他的眼睛往左瞧瞧，往右望望，搜尋著他和伐蘇同住的3米乘3米的小間。他的褲子和襯衫在哪兒？不要啊……如果他遲到了，忘了穿好制服，他們肯定會把他踢出去的。他們在哪兒？他的室友坐在他的鋪位上，舉著他的白色褲子和襯衫。吉伐爾抓過衣褲扯到身上，差點把褲子撕壞。

伐蘇低頭盯著地板：“抱歉，吉伐爾，我也睡過了，沒聽到。”

吉伐爾想說點什麼，但沒時間了。他跑出房間，跑進門廊。幾個小間空著，大多數小間裡面只住一人。在通往另一側的門口，一個勤雜工說：“胳膊。”

吉伐爾伸出他的胳膊：“204394。”

“安靜。”那個男人說。他把一個帶有小螢幕的手持裝置在吉伐爾的胳膊上晃動。它“嗶嗶”響了幾聲，男人轉過頭喊道：“人來啦！”他給吉伐爾開啟門，“往前走。”

吉伐爾加入到大約50名其他的“住客”當中。3個勤雜工把他們護送到一個擺著幾個長排椅子的大房間裡。椅子之間由高高的隔牆隔開，彷彿隔成了一個個工作間。椅子看起來有些像沙灘躺椅。在每把椅子旁邊，都有一根銀色的高杆，上面掛著3個袋子。袋子裡面裝著些清澈透明的液體，每個下面都吊著一根管子。在椅子另一邊，矗立著一臺機器，上面的讀數裝置比汽車儀表盤上的還多。機器底下有一捆電線垂落，系在椅子右邊的扶手上。

吉伐爾從沒見過這些玩意兒，迄今為止這種事情也沒發生過。從6個月前他到這處設施裡開始，日程幾乎從無變化：早餐、午餐、晚餐都有精確的時間點，食譜也總是老樣子。每餐之後，從他右臂上他們植入的那個閥門似的裝置那裡抽血；有時候在下午要去鍛鍊，胸口掛著監控的電極。剩下的時間裡，他們都被關在那個小間裡，3米乘3米，裡頭有兩張床和一個衛生間。隔個兩到三天，他們會用一臺會發出低沉的嗡嗡聲的大型機器給他拍張照。他們總是告訴他躺著別動。

每週他們要洗一次澡，在一間很大的集體浴室裡男女混浴。目前為止那是最麻煩的部分——在浴室裡你得設法控制住自己的慾望。他剛來的那個月，有一對被抓到在胡搞。之後再也沒人看到過他們。

上個月，吉伐爾試著想要在沐浴時段留在他的小間裡，但他們抓到了他。監察咆哮著衝進他的房間：“你下次再不守規矩，我們就會把你踢出去！”吉伐爾嚇得要死。他們定期發給他錢，相當多。因此他別無選擇。

去年，他家裡失去了農田。沒人能靠一小塊農田繳清那些稅，要是大些的田地，也許可以。地價跟坐了火箭似的，全印度到處都人口膨脹，所以他的家裡和許多別的農民家裡做了同樣的事：讓他們的長子去城裡工作，雙親和小些的孩子們守在家裡。

他的大哥在一家制造電子產品的工廠裡找到了工作。吉伐爾和他的父母在他上班後一個月去看過他。那兒的條件比這裡惡劣得多，工作已經讓他付出了代價——離開他家農田的那個強壯的、活力四射的21歲男人，看起來一下子就老了20歲。他臉色變得蒼白，頭髮越來越稀，走路都有點駝了。他總在咳嗽，他說廠裡有病菌，宿舍裡的每個人都得病了，但吉伐爾不相信。他哥哥把他攢下的那點錢交給他父母，然後說：“想想看，五到十年以後，我就有足夠的錢給我們再買一塊田啦。我會回到家裡，我們可以重新開始。”他們都裝作十分興奮的樣子。父母說他們為他感到十分驕傲。

在他們回家的路上，吉伐爾的父親告訴他們，明天他要出去，找個好點的工作。以他的本領，肯定能在哪兒當上管理層，他會賺很多錢的。吉伐爾和他母親只是點頭。

那天夜裡，吉伐爾聽到他的母親在哭喊，片刻之後，他父親也叫喊起來。以前他們從沒吵過架。

第二天夜裡，吉伐爾溜出了他的房間，給他們寫了張留言，然後動身前往最近的大城市。城裡滿是在找工作的人。

吉伐爾求職的前七家都拒絕了他。第八個地方有些與眾不同，他們什麼問題都不問。他們往他嘴裡伸進根棉籤，讓他在一間很大的接待室裡等了一個小時，大部分人之後被要求離開。又等了一個小時以後，他們叫了他的號碼——204394——並告訴他，他們可以僱用他到一家醫療研究機構工作，然後他們告訴他薪酬。然後他就迫不及待地簽下了協議，急得甚至傷到了手。

他簡直不能相信自己的好運。他以為條件會很差，但他錯得不能再錯了——實際上這裡的條件簡直是在度假。可現在他全搞砸了，他們肯定是要把他踢出去了。他們叫過他的號碼了，而他沒按時報到。

也許他攢下的錢已經夠買一塊新田了，也許他還能找到另一家研究機構。他曾聽說過那些大企業會彼此通氣那些差勁工人的黑名單。那些人到哪兒都找不到工作，簡直是自取滅亡。

“你們還在等什麼！”那個男人叫道，“找個座位。”

吉伐爾和另外五十來個白衣赤腳的“工人們”爭搶著椅子。人們用手肘互相推搡，好幾個人都跌倒了。看起來每個人都能找到一把椅子，唯有吉伐爾例外。每次他走近一把椅子，就有人在最後一刻先坐進去。如果他找不到椅子會怎麼樣？也許這是個測驗，也許他該……

“各位，放鬆，放鬆。當心裝置。”那男人說，“只要找把最近的椅子就好。”

吉伐爾長舒了一口氣，朝下一排走去，也坐滿了。在最後一排裡，他找到了一個座位。

又進來一群勤雜工，他們穿著長長的白色大褂，帶著平板電腦。一個看起來蠻年輕的女人走到他面前，把那些袋子連到他胳膊上的閥門上，然後把那些圓形的探頭貼到他身上。她在螢幕上點了幾下，就走到他旁邊的椅子去了。