一　一婦人

我又在甲板上遇見她了，立在船邊，身子靠著鐵欄杆，望著那海。

我們已經有三天不曾看見陸地了。在我們的周圍只有藍色的水，無邊無際的，甚至在天邊也不曾露出一點兒山影來。陸地上的一切對於我已經成了過去的夢痕。藍色的海水在我的眼前展開。海水一天變換一次顏色，從明亮的藍色變到深黑色，這告訴我們：夜來了。

對於在海上的我們，夜和日是沒有多大分別的，除了海和天改變顏色外。在夜裡，空氣雖然比較涼爽，但是躲在艙裡依舊很熱。而且我的心裡燃燒著一種渴望，所以我不能夠早睡。她似乎也是這樣。我已經這樣地遇見過她三次了。

這一晚比前兩次更遲。水手們也已經睡了。除了船搖動、風吹桅杆的響聲，再沒有別的聲音。不，不能說沒有別的聲音，因為海水還在船底下私語，偶爾還有腳步聲輕輕地從艙裡送出來。

她不說話，我也不說話。她靠著欄杆看海，我站在甲板上望星星，不僅望星星，還看她，看她的頭髮。

海漆黑得嚇人，漆黑得連白沫也被它淹沒了。我從天空把眼睛移下來的時候，我只看見一片黑色。她的衣服和海水是同樣的顏色。只有在頭上閃耀著金黃色頭髮，使我記起了星光。我又抬起頭去望星星。

天空是深藍色，上面佈滿了星星的網。這網緊緊地蓋下來，蓋在我們的頭上。星星在網眼上搖動，好象就要落下來一般。我曾幾次想伸手去摘下幾顆星星，因為它們離我太近了。看著星光我又想起她的頭髮，我便埋下眼睛去看她的頭髮。

她依舊不說話，甚至不曾動一動身子。她只顧望著海。我不知道海里有什麼秘密，值得她這樣久看。

於是我也走到船邊。我慢慢地走著。我留意著她的舉動。我想她聽見我的腳步聲也許會掉過頭來看我。那時候我就會看見她的臉和她的眼睛了。我想看她的臉和眼睛，不僅因為我想在那裡看見星光，我還想從那裡知道海的秘密和她的秘密。

在這樣的黑夜，一個穿著與海同樣顏色的衣服的女人，頭也不掉地望著海。這決不是一件尋常的事。

我走到了船邊，我也靠欄杆站著，離她不近，但也不遠。我留意她的舉動，可是這並沒有什麼用處，因為她依舊站在那裡動也不動一下。

好沉靜的女人！看她這個樣子，好象世界上就只有她一個人，還有海，此外的一切都不存在。

我失望了，我知道我再沒有別的辦法探到她的秘密了。但是我還不能不偷眼望她。我咳嗽，想引起她的注意。然而這也沒有用。她好象已經死了，或者成了化石了。

我又把身子向她那邊移動了幾步。她依舊不動，而我卻沒有勇氣再移近些。

我突然感覺到一般冷氣，好象她的身子被冷氣籠罩著，或者冷氣就是從她的身上發出來的。我不覺驚疑起來：她究竟是不是一個人？在一個短時間內我甚至以為她是一個海妖，雖然我以前並沒有見過海妖。但是過後我又覺得自己想錯了，因為白天我曾在飯堂裡見過她，固然我不曾看清楚她的面貌和眼睛，但身材、背影和衣服我卻記得清楚。一定是她，她也許是一個寡婦，所以會有這種奇怪的舉動。我知道年輕的寡婦常常有奇怪的舉動。

她這樣地看海，這卻是一件不尋常的事。我是一個老於航海的人，可是我卻從來沒有看見過一個女人如此地愛海。是的，一個年輕女人能夠默默地對著海過了這麼長久的時間，我簡直想象不到。但有一件事卻是十分確定的：她和海之間一定有過什麼關係，她的秘密和海的秘密是連在一起的。

我從她的身上無論如何探不到她的秘密了。我便埋下頭去看海，我想我或者可以探出海的秘密來，而她的秘密又是和海的秘密有關聯的。

我埋下頭，眼前的景象馬上改變了。海，我素來熟識的海這時候卻變得陌生了。我只看見一片深黑色，但這不過是表面的顏色，漸漸地顏色變得很複雜了。好象在黑色下面隱藏著各種東西，各種活動的東西。深黑色的表面在動，它似乎有一種力量使得我的頭也跟著它動了。我要定睛看著一處，但是我的眼光一落在深黑色的表面上，就滑著滾起走了。複雜的顏色不住地在我的眼前晃動，但它們永遠突不破深黑色的表面，所以也永遠不能夠被我的眼光捉住。

我的眼光繼續在這表面上滾著，我彷彿聽見了它的聲音。於是這表面突然跳起來，張開口就把我的眼光吞下去了，然後吐出一些白沫來。我略略吃驚，隨後又投下新的眼光去。

海不再象先前那樣地私語了。它現在咆哮起來。它的內部似乎起了騷動，它的全個表面都在顛簸了。不知道從什麼時候起我的眼光便不能夠在那上面滾動了。海面到處張著口，眼光一落下去就被它吞食了，從沒有一次能夠回來告訴我海的秘密。

海在咆哮了。它不能忍耐地等候著它的俘虜。我的眼光自然不能夠滿足它的慾望。它是那樣地激動，那樣地飢餓。它好象在表示它已經好久沒有找到犧牲品了。它跳動，它的口裡噴出白沫。它似乎不能夠再安靜地忍耐下去了。

我突然感覺到一種恐怖。我看見它的口愈來愈張大，而載著我們的這隻船卻愈來愈變小了。事實上這是可能的：我們的船會隨時被它吞下去。我的心厲害地跳動著。似乎有人突然間傾了一盆冷水在我的頭上，我開始戰抖起來，我甚至緊緊握著欄杆，害怕我的身子會被海先吞下去。

我畏怯地抬起眼睛去看她。她依舊不動。她沒有做出一點害怕的樣子。她和海好象彼此很瞭解。冷靜的她和深沉的海一定是好朋友。然而奇怪的是海已經由私語變到咆哮了，而她還依舊保持著她的沉靜。如果我說海的秘密是在找犧牲品，難道她的秘密也是這個嗎？她也是在等候她的俘虜嗎？

我這樣問自己，我卻不能夠給一個決定的回答。我有時甚至害怕起來，我怕她也懷著象海那樣的心思。但隨後我又想一個女人居然如此鎮靜，如此大膽，那麼做男人的我豈不感到羞愧嗎？這樣一想我就勉強使自己的心平靜下來了。

我們依舊立在那裡，都不說一句話。她完全不動，我卻有時掉頭去看她，或者看頭上的星星。

星星漸漸地隱去了，這時候天和海成了一樣的顏色，天在我的頭上顯得很高了。船在顛簸的海上不住地向兩邊搖動，海開始跳蕩起來，向四處噴射浪花。

“還是回艙裡去睡覺罷，今晚上一定有大風浪，”我這樣自語著，又掉頭去看她。

她的身子似乎動了動，但是她並沒有掉過臉來看我。

我的好奇心鼓舞著我，我漸漸地膽大起來。我又自語道：

“恐怕是個俄國女人罷，西歐的女人沒有象這樣沉靜的。”

自然，這話是說給她聽的，我一面說，就把身子向著她那邊移得更近一點。

她並不理我。我失望了。我便把頭埋下去看海，心裡在盤算用什麼辦法打破她的沉默。

“喂！先生，請問你老是跟在我的身邊，是什麼意思？”一個女性的聲音在我的耳邊響起來。這一著我倒料不到。我驚訝地掉過頭去看。

這一次我看見她的整個面貌了。我的眼睛和她的眼睛對望著。甲板上的暗淡的電燈光從側面射過來，正射在她的臉上，照亮了她的大半邊臉。是美麗的面貌，眼睛似乎比海還深沉，額上幾條皺紋使面容顯得更莊嚴。此外再沒有什麼特點了。論年紀不過三十光景。

“我想知道海的秘密，我是在看海，”我低聲答道，我好象在對自己說話。

“海的秘密？你想知道海的秘密？”她驚訝地問。她的眼睛突然發了光，顯然地有什麼東西在心裡鼓舞著她，使她的眼睛會有這樣迅速的變化。但這是什麼東西，我卻不能夠知道。她把臉又一次掉過去望海，然後又回頭對我說：“這世間居然還有人想知道海的秘密！我問你，你為什麼想知道海的秘密？而且關於它你已經知道了些什麼？”她急切地等候著我的回答。

我自問：應該怎樣回答她呢？關於海的秘密我一點也不知道，而且我想知道海的秘密，也無非為了想知道她的秘密。這是可以直說出來的嗎？

我正為這件事躊躇著。她又開口了：“唉，你原來和別的男人一樣。你們男人都是一樣的平凡的、順從的奴隸，都是不配知道海的秘密的！”她的臉色又變了，顯然她對我失望了，失望卻引起了她的憤怒。她好象在責備我：“從你們男人中間找不出一個偉大的人，只除了我的楊和那個孩子以及別的幾個朋友。然而他們已經死了。”

她的嚴厲的面容和聲音本來是我所不能忍受的，但是她的全身好象具有一種力量，很快地就把我征服了。這究竟是什麼緣故，我也不知道。我只是惶惑地向她辯解我並不是順從的奴隸。

“是啊，你們男人都是奴隸！不錯，也許有一個時候不是的，然而等到別人拿機關槍和大炮來對付你們，你們就都跪下去了。”她說著，眼裡射出火，兩頰變得緋紅，就在暗淡的電燈光下也可以看出來。我不知道她為什麼要對我這樣生氣，我以前並不認識她。但這時候我已經猜到一點了：在她的心裡一定有著一種可以撕裂人心的仇恨的記憶。我完全忘記了她的話裡所含有的輕蔑，我只想知道她的秘密。

“我已經看見過不少的男人，”她繼續說，“我希望在你們男人中間還可以尋出象我的楊、我的孩子那樣的人，然而結果我只找到一些奴隸，一個比一個卑劣，都只知道為自己謀利益。為了這個利益他們甚至可以出賣自己的信仰和父母。我把我的故事、楊的故事、那個孩子的故事告訴他們，只博得他們的哂笑。是的，我每次見到一個男人，我就要把這個故事告訴他，可是我從來沒有得到回應。我常常問自己：難道所有的男人都死光了嗎？難道這個世界上就沒有一點希望了嗎？”她說著把一隻手緊緊握著欄杆，用力搖撼。但是鐵欄杆一點也不動。她更是憤激了，這時候她顯出來她並不是一個冷靜的女人。她竟然是這麼熱烈！

我的感情也突然變了。我很想找話安慰她，也許我還想做點事情來表示我並不是一個順從的奴隸。可是我究竟做什麼事呢？

“在這個世界上我找不到一個勇敢的人，勇敢的人都死光了！”她憤激地說下去，並不等我分辯。“我努力過多少次，我又失望過多少次。每一次努力的結果只帶來更大的悲哀，貢獻更大的犧牲。在埋葬了我的楊以後，我又斷送了那個孩子的生命。還有許多的同情者至今憔悴在監牢裡。是的，我還活著，我活在漂泊裡；同樣那些屠殺者，佔據者，剝削者也還活在歡樂裡！奴隸們也還活在痛苦裡。而我們的事業卻愈來愈沒有希望了。從前楊死在我懷裡的時候，我曾經對他宣誓要繼續實現他的未竟的志願。那個孩子死在我懷裡的時候，我也宣誓要完成他的未完的工作。我找不到那個孩子的屍體。然而海卻是楊的最後安息地。我的誓言也是對著海發的。海便是見證。可是從那時候起我又和它見過幾次面。它永遠這樣對我咆哮，而我依舊這樣孤零零地到處漂泊。我永遠這樣白費我的精力。”她說到這裡就長嘆一聲，聲音裡充滿了悲憤。她又把眼睛掉過去望海，對著海說：“海呀！你是見證。請你替我去告訴楊：我還活著，我還沒有忘掉他，我還要不顧一切，努力實踐我的誓言，一直到死！”她就不再把頭掉過來了。