一

二舅回到北平的第二天早上，就興沖沖地直奔東後院，把鴿子全都轟上了天。出來的時候他卻憂心忡忡，一邊走一邊說：“胖了一圈，飛不動了。”

趙姨跟在後面，一個勁兒地解釋：“二少爺，這幫小祖宗我每天都往天上轟，按你的吩咐，一絲不敢怠慢！不信，你問大寶！”

正在院子裡站樁的大寶，連忙撤了步子，走到二舅跟前請安：“二舅，您昨兒個剛回來，怎麼不多睡會兒？”

“一醒就睡不著了，看什麼都想起七年前。對了，今兒不是還照全家福呢嗎？”二舅突然看到姥爺頭頂上掛著的鳥籠子，便好奇地走過去，將腦袋湊到鳥籠前面，說，“我說這一大早的，誰叫得這麼好聽。”

“湊那麼近幹嗎？認識嗎？”姥爺逗著二舅。

這隻紅靛頦是我們回到北平後的第二天，父親帶著大寶和我去鳥市買來送給姥爺的。

為了這隻紅靛頦，姥爺專門翻騰出一張虎皮大漆的鳥籠。姥爺說，這隻鳥籠是當年從圖將軍那裡用二十塊大洋換來的，四十八根籠條、五道籠圈，配著兩隻青花踏雪尋梅紋罐和一根老紫藤鳥槓，頂棚用的是繪著荷花的素布，就連蓋布用的都是黑色緞面，上面還繡著牡丹。

打那之後，每天早上姥爺從太廟後河遛鳥回來，都會把鳥籠掛在院子裡的藤蘿架下，然後沏上一壺香片，坐在石凳上，一邊愜意地喝茶，一邊聽紅靛頦歡叫。

“紅靛頦。”二舅把腦袋從鳥籠前面輕輕地縮了回來，彷彿怕驚著它。

“識貨！”姥爺滿意地點了點頭。

“二少爺，你是大拿！”趙姨在後面拍著馬屁。

“這小東西這幾天也不知道怎麼了，總是鬧籠。”姥爺把紫砂壺舉到嘴前，嘬了口茶。

“對了，您還記得以前圖將軍喜歡去哪家茶館遛鳥嗎？”二舅問。

“應該不遠，在地安門，叫什麼來著，讓我想想……”姥爺另一隻手撓著腦袋，看起來在很費勁兒地想著。

“福悅軒？”二舅試探著問。

“哎，對，就是福悅軒！袁大總統那會兒，有一次我路過那裡，碰巧看見一個店夥計恭敬地挑開門簾，圖將軍從門裡邁著方步，託著鳥籠子走了出來。”姥爺用一隻手輕輕地拍著腿說。

“趕明兒我也帶著它去那裡請教一下。”二舅說完又把腦袋湊了過去。

“帶我去吧！”我高興地喊著。

“行，跟著我，省得你一個小孩子在家悶得慌。”二舅痛快地答應了。

二舅說得沒錯，我和大寶的年齡差了不少，他每天總是看書，沒有時間和我玩。我只能一個人玩或是去衚衕外和別的孩子玩。母親說到了秋天，大寶就要上大學了。

二舅離開北平後，輾轉到了成都，先是在中學裡教了兩年書，後來遇到了大學同學，就去了同學所在的大學。

二舅回城後很快就在一所中學找到教職，只要上午沒課，早上就會去茶館。

我最喜歡跟二舅去福悅軒茶館。

去茶館前，二舅都會從遛早回來的姥爺手中接過鳥籠，然後拎在手中，對姥爺說聲“得嘞”，之後便會衝著早早等在院子裡的我一甩頭，“走著。”

其實二舅是最讓姥姥操心的。

二舅不在家的時候，姥姥經常會嘆氣：“怎麼自個兒的事就不著急呢？這都快奔三十了，也不成個家！”

“大寶他媽不是給他介紹了不少大學裡的姑娘嗎？”趙姨問。

“嗯，見了兩面，就都沒下文了。”姥姥憂心忡忡地說。

我不關心未來二舅媽的事，我只想著去福悅軒茶館。

福悅軒茶館臨街，屋簷下掛著一串木招牌，上面刻著“瓜片”“雨前”“雀舌”，木招牌的下面還繫著紅穗條，在微風下輕輕地搖擺著。

快進門的時候，二舅將拎著的鳥籠舉起來，託在手上。

在門口站著的店夥計看見二舅和我，便熱情地一邊用手挑起門簾，一邊喊：“二位爺，裡邊請！”

二舅最喜歡坐茶館西南角靠窗的那個位置，那是一張八仙桌，因為靠窗，只有隔著桌子對坐的兩張椅子。靠窗的位置比較偏僻，大家都喜歡坐正中的幾張桌子，所以那幾張桌子上擺滿了精緻的鳥籠。

“為什麼不去中間坐？”第一次去的時候，我曾經問二舅。

“來這裡的都是常客，中間那幾張桌子早都有主了。”二舅這樣回道，“這個位置雖然不熱鬧，但可以安靜地聽他們瞎侃，自然也就能學到養鳥的知識。”

二舅說得沒錯，姥爺的紅靛頦鬧籠，果真就在這裡找到了原因。

那天，中間茶座上的一個人偶然說：“這天氣，羊肉條吃多了可上火。”

二舅這才拍著腦門兒，自言自語地說：“老爺子就知道餵它羊肉條，能不上火鬧籠嗎？”

“那怎麼辦……”我話還沒說完，鄰座上的另一個人就回道：“綠豆麵加雞蛋黃，雞蛋黃最多佔三成……”

二舅得意地衝我點點頭。

這一天，我們剛坐穩，就看見一個人興沖沖地拎著一個長方形的柳條籠子走了進來。

所有人都被他手中的那個柳條籠子吸引了。

“三爺，您這是唱的哪一齣呀？”又是中間茶座的那個人問道。

“三爺，您怎麼養上鴿子了？”鄰座的一個人也疑惑地問。

這時，我才發現那柳條籠子裡竟擠著四五隻鴿子。

“去年光復的時候，我一哥們兒趁亂從城外萬壽路日本兵營順的，本來想開開洋葷，後來一想，讓它們孵小鴿子，這養洋葷還能開久些。這不，剛勻了我五隻幼鴿，兩個多月大。”被稱作三爺的人揚揚得意地說。