一

回到北平是在一個夏天的午後。一出火車站，我就把頭高高仰起，望向天空。天空湛藍湛藍的，像水洗過一樣乾淨。我把耳朵也豎了起來，仔細搜尋著每一點兒聲響。

父親和母親正在招呼三輪車伕，請他們把行李搬上車。

我努力尋找著父母經常提起的鴿群和鴿哨的聲音。

“嗡——”

西邊傳過來一陣悅耳的聲音，我連忙把頭轉過去。

一群鴿子正挾著鴿哨聲掠過正陽門城樓，它們歡快地飛過來，忽上忽下，彷彿在和我打著招呼。

“這是咱家的鴿子吧？它們肯定是來接咱們的！”我興奮地喊著。

在昆明的時候，母親曾經告訴我，二舅養了很多鴿子。

“這孩子怎麼看什麼都像自個兒家的東西？”母親笑著說。

“四塊玉！”我抬手指著藍天下那隻領頭的鴿子。

“嘿，這小傢伙知道的還挺多，叫什麼名字，幾歲了？”一位車伕搬完了行李，笑著問道。

“我叫二寶，八歲了。”我把仰著的頭低下來，看著這位車伕。

“二寶，那應該還有個大寶呀？”車伕是個健談的人，故意逗著我。

“我哥一直留在北平，我們從昆明回來，我還沒見過他呢。”我回答。

“你這孩子怎麼逮誰跟誰聊啊。”母親埋怨我的話太多。

車伕讓我和母親上車，父親和行李在後面那輛車上。

“大姐，您家這孩子可真夠聰明的。”車伕蹬著車，樂呵呵地誇著。

“這些天，滿大街都是從南方回來的大學教授和學生們。”車伕大概猜出了父母的情況。

“可不是嘛，一撥一撥的。”母親回答著。

過了東四牌樓，又一群鴿子帶著鴿哨聲從北邊飛了過去，我的眼睛緊緊追隨著這群鴿子。

這群鴿子有十六隻，比之前鴿群的數量都多，領頭的鴿子也是四塊玉。

“前面就是隆福寺，往左拐，進將軍衚衕。”母親不停地引著路。

我知道，家終於要到了。

鏤空磚雕的門樓，門樓上鋪蓋著灰色的筒瓦，門樓裡邊有兩塊大大圓圓的抱鼓石，中間是一扇厚厚的大紅門。

不等車停好，我便跳了下去。

“門檻高，別絆著！”母親在我身後提醒著。

“吱扭——”

門是虛掩著的，一推就開了。

我跨過那高高的門檻。

正對著是一個青磚影壁，上面雕刻著大大的“福”字。

小時候過春節，我曾經問正在貼“福”字的母親，“福”字是什麼意思。那個時候，母親望向北方，含著眼淚說：“就是一家人團團圓圓、和和美美、平平安安、健健康康。”

向左拐，跨過垂花門，我進到了院子裡。

院子正中是一個高高的藤蘿架，母親說，每年春天，藤蘿架上都會開出一串串淡紫色的藤蘿花，滿院子都洋溢著淡雅的清香。

一位軍人和一個老頭兒正坐在藤蘿架下的藤椅上喝茶。

我看著老頭兒，老頭兒用狐疑的目光看著我。

我衝他笑了笑。我見過他的照片，便咧開了嘴，試探地叫了一聲：“姥爺？”

“這孩子怎麼……長得有點兒像……”也許我的到來太過突然，老頭兒正舉著紫砂壺往嘴邊送，我的叫聲讓他愣在了那裡。

那軍人從藤椅上站了起來，一把將我抱起，然後又舉了起來，興奮地說：“爸，這是二寶，跟照片上的小模樣一模一樣！”

“二寶！”姥爺也從藤椅上站了起來。

“爸！”這個時候，母親拎著一口皮箱跨過了垂花門。

“回來啦！回來啦！大閨女回來啦！”姥爺向屋裡激動地喊著。

“姐，怎麼不來封電報？我好去火車站接你們！”那軍人把我放下來，接過了行李。

“您是大舅？”我仰頭望著這位高大魁梧的軍人，他軍服的肩上一邊各有一顆金豆。

那軍人摸了一下我的腦袋，肯定了我的猜測。

“嗬，咱家出了一位國軍少將！”父親氣喘吁吁地說。他一隻手拎著沉甸甸的書箱，一隻手指揮車伕把行李搬進了院子。