距火場最近的四號井最先停產，當井下礦工一批批乘電軌車上到井口時，他們發現上百人的爆破隊正圍在一堆鑽桿旁邊等待著什麼。人們圍上去打聽，但爆破隊的礦工們也不知道自己要幹什麼，他們只是接到命令帶著鑽孔裝置集合。突然，人們的注意力都被吸引到一個方向，一個車隊正朝井口開來，第一輛卡車上坐滿了持槍的武警士兵，跳下車來為後面的卡車圍出了一塊停車場。後面有11輛卡車，它們停下後，篷布很快被掀開，露出了上面整齊地碼放著的黃色木箱，礦工們驚呆了，他們知道那是什麼。

整整10卡車，裝載每箱24公斤裝的硝酸銨二號礦井炸藥，總重約有50噸。最後一輛較小的卡車上有幾捆用於綁藥條的竹條，還堆著一大堆黑色塑膠袋，礦工們知道那裡面裝的是電雷管。

劉欣和李民生剛從一輛車的駕駛室裡跳下來，就看到剛任命的爆破隊隊長，一個長著絡腮鬍的壯漢，手裡拿著一卷圖紙迎面走來。

“李工，這是讓我們幹什麼？”隊長問，同時展開圖紙。

李民生指點著圖紙，手微微發抖：“3條爆破帶，每條長35米，具體位置在下面那張圖上。爆孔分150毫米和75毫米兩種，裝藥量分別是每米28公斤和每米14公斤，爆孔密度……”

“我問你要我們幹什麼？！”

在隊長那噴火的雙眼逼視下，李民生無聲地低下頭。

“弟兄們，他們要炸燬主巷道！”隊長轉身沖人群高喊。礦工人群中一陣騷動，接著如一堵牆一樣圍逼上來，武警士兵組成半圓形阻止人群靠近卡車，但在那勢不可當的黑色人海的擠壓下，警戒線彎曲變形，很快就要被衝破了。這一切都是在陰沉的無聲中發生，只聽到腳步的摩擦聲和拉槍栓的聲響。在最後關頭，人群停止了湧動，礦工們看到局長和礦長出現在一輛卡車的踏板上。

“我15歲就在這口井榦了，你們要毀了它？！”一個老礦工高喊，他臉上那刀刻般的皺紋在厚厚的煤灰下仍顯得很清晰。

“炸了井，往後的日子怎麼過？！”

“為什麼炸井？！”

“現在礦上的日子已經很難了，你們還折騰什麼？！”

……

人群炸開了，憤怒的聲浪一陣高過一陣，在那落滿煤灰的黑臉的海洋中，白色的牙齒十分醒目。局長冷靜地等待著，人群在憤怒的聲浪中又騷動起來，在即將再次失去控制時，他才開始說話。

“大家往那兒看。”他手向井口旁邊的一個小山丘指去。他的聲音不高，但卻使憤怒的聲浪立刻安靜下來，所有的人朝他指的方向看去。

那座小山丘頂上立著一根黑色的煤柱子，有兩米多高，粗細不均，有一圈落滿煤塵的石欄杆圈著那根煤柱。

“大家都管那東西叫老炭柱，但你們知道嗎，它立起來的時候並不是一根柱子，而是一塊四四方方的大煤塊。那是100多年前，清朝的張之洞總督在建礦典禮時立起的。它是讓這百多年的風風雨雨蝕成一根柱子了。這百多年，我們這個礦山經歷了多少風風雨雨，多少大災大難，誰還能記得清呢？這時間不短啊，同志們，四五輩人啊！這麼長時間，我們總該記下些什麼，總該學會些什麼。如果實在什麼也記不下，什麼也學不會，總該記下和學會一樣東西，那就是——”

局長對著黑色的人海揮起雙手。

“天，塌不下來！”

人群在空氣中凝固了，似乎連呼吸都已停止。

“中國的產業工人，中國的無產階級，沒有比我們的歷史更長了，沒有比我們經歷的風雨和災難更多了，煤礦工人的天塌了嗎？沒有！我們這麼多人現在能站在這兒看那老炭柱，就是證明。我們的天塌不了！過去塌不了，將來也塌不了！！

“說到難，有什麼稀罕啊，同志們，我們煤礦工人什麼時候容易過？從老祖宗輩算起，我們什麼時候有過容易日子啊！你們再掰著指頭算算，中國的，世界的，工業有多少種，工人有多少種，哪種比我們更難？！沒有，真的沒有。難有什麼稀罕？不難才怪，因為我們不但要頂起天，還要撐起地啊！怕難，我們早斷子絕孫了！

“但社會和科學都在發展，很多有才能的人在為我們想辦法，這辦法現在想出來了，我們有希望完全改變自己的生活，我們要走出黑暗的礦井，在太陽底下，在藍天底下采煤了！煤礦工人，將成為最讓人羨慕的工作！這希望剛剛出現，不信，就去看看南山溝兒那幾根沖天的大火柱！但正是這個努力，引發了一場災難，關於這個，我們會對大家有個詳細的交代，現在大家只需明白，這可能是煤礦工人的最後一難了，這是為我們美好明天付出的代價，就讓我們抱成一團過這一難吧。我還是那句話，多少輩人都過來了，天塌不下來！”

人群默默地散去後，劉欣對局長說：“你和我父親，認識你們兩人，我死而無憾。”

“只幹，別多想。”局長拍拍劉欣的肩膀，又在那裡攥了一下。

四號井主巷道爆破工程開始1天后，劉欣和李民生並肩走在主巷道里，他們的腳步發出空洞的迴響。他們正在走過第一爆破帶，昏暗的頂燈下，可以看到高高的巷道頂上密密地佈滿了爆孔，引爆電線如彩色的瀑布從上面瀉下來，在地上堆成一堆。

李民生說：“以前我總覺得自己討厭礦井，恨礦井，恨它吞掉了自己的青春。但現在才知道，我已同它融為一體了，恨也罷，愛也罷，它就是我的青春了。”

“我們不要太折磨自己了，”劉欣說，“我們畢竟幹成了一些事，不算烈士，就算陣亡吧。”

他們沉默下來，同時意識到，他們談到了死。

這時阿古力從後面氣喘吁吁地跑過來，他指著巷道頂說：“李工，你看！”他指的是幾根粗大的帆布管子，那是井下通風用管，現在它們癟下來了。