空氣越來越差，我必須上路了。我開著一臺1988年出廠的旅行車，在說不清是迷霧還是毒氣的夜色裡拐上了318國道。這臺旅行車是米色的，但是所有的女人都說，哇，奶色。1988早就應該報廢了，我以廢鐵的價格將它買來，但是我有一個朋友，他是1988的恩人，他居然修復了1988。我和朋友在路邊看見1988的時候，它只有一個殼子和車架。

朋友說，他以前待的廠裡有一臺一樣的撞報廢的車，很多零件可以用，再買一些就能拼成一臺能開的車。只需要這個數目，他伸出了手掌。

我問他，那這個車的手續怎麼辦？

朋友說，可以用那輛撞報廢的車的手續。

我說，車主會答應麼？朋友說，死了。我說，車主的親戚也不會答應的。朋友說，都在那車裡死光了。我說，那是不是不道德？

朋友說，本來是都死光的，現在你延續了這臺旅行車的生命。所以你要給這臺旅行車取一個名字。

我問他，這是什麼時候出廠的車？

我的朋友在車的大梁處俯身看了許久，說，1988年。

1988就是這麼來的。

而我的這個朋友，我此刻就要去迎接他從監獄裡出來，並且對他說，好手藝，1988從來沒有把我撂在路上。

我和1988在國道上開了三個多小時，空氣終於變得清新。我路過一個小鎮，此時天光微醒。小鎮就在國道的兩邊，黑色的汽修店和彩色的洗浴城夾道而來。看來這個鎮子所有的商業都是圍繞著這條國道上過往的卡車司機。我看中了一家金三角洗浴城，因為這是唯一一個霓虹燈管都健在的洗浴城，不光如此，它下面的“桑拿”“休閒”“棋牌”“客房”“芬蘭”這五個標籤也都還亮著。

我將1988停在霓虹最亮的地方，推門進去。保安裹著軍大衣背對著路睡在迎客松的招牌下的沙發上，前臺的服務員不知去向。我叫了一聲服務員，保安緩緩伸出手，把軍大衣往空中一撩，放下的時候那裡已經半坐著一個女服務員。服務員邊整理頭髮邊夢遊一樣到了前臺後面。我微感抱歉，問道，姑娘，看你們上面亮的燈，什麼是芬蘭啊？

女服務員面無表情道，身份證。

我說，身份證我沒帶。

她終於有了一點表情，看了我一眼，說，駕照帶沒帶？

我說，駕照我也沒帶。我就住一天。

她說，不行，我們這裡都是公安局聯網的，你一定要出示一個證件。你身邊有什麼證件？

我掏了全身的口袋，只掏出來一張行駛證。我很沒有底氣地問道，行駛證行麼？

不想姑娘非常爽快地答應了。

我生怕她反悔，連忙將1988的行駛證塞到她手裡。她居然將1988的發動機號天衣無縫地填在了證件號一欄裡，然後在抽屜裡掏了半天，給了我一把帶著木牌的鑰匙。她向右手邊一指，冷冷說道，樓梯在那裡。

我順著她手指的方向望去，又看見了迎客松下睡著的保安。整個過程裡他絲毫未動。服務員關上了抽屜，突然間他又拉開了自己的大衣。這也太自動化了，我暗自想到。女服務員突然對我說道，芬蘭就是芬蘭浴。

我強笑了一聲，玩笑說，這樣我就懂了，幹嗎沒加一個浴字呢？

服務員藐視著說道，這兩個字兩個字都是兩個字，這是排比，不好看麼。

我正要繼續提問，只見躺在沙發上的那一位揮了揮翅膀，女服務員馬上識趣道，不跟你說了，你自己上去吧。

開啟房間門，環顧這房間，發現也許是我的期許太低，覺得這個地方還算不錯，缺點就是窗戶很小，而且因為在二樓的緣故，它被六根鐵欄杆包圍著。此時天光要開，外面是一棵巨大的樹木。我躺到床上，正要睡去，突然間有人敲門。我下意識地摸了摸口袋，以為是有東西遺落在登記臺上，除了1988的鑰匙在桌子上以外，其他一切安在。我對門口說，誰？

門口傳來女聲，說先生請開門，讓我進來詳談。

我想這個時間，這是什麼妖精。於是伏在門邊，問道，你是哪位？什麼事情？

女聲說道，先生，我是珊珊，讓我進來你就知道了。

我頓時明瞭，這是特殊服務。我決定透過貓眼先一窺姿色。但是發現這個酒店的門上並沒有貓眼。這下只能開門見“珊”了。我是一個正直的人，去過很多城市，遇見酒店特殊服務一般在貓眼裡看一眼就回絕了，當然，也放進來過兩個，那是因為她們漂亮。我認為只要開了門，哪怕進來一頭豬我也必須挺身而出，因為我們已經瞧見彼此的模樣，我怎能看見要將她攆走時她臉上的失望。在這個旅程的開始，我就賭一次天意，門外的姑娘是自己喜歡的型別。於是我開啟了門。

珊珊長得非常普通，但我已經不好意思驅逐她。出於禮節，我也必須從了她。我問她，你叫什麼名字？剛問完我就發現了自己的心不在焉，馬上補了一句，我說的是真名，不是藝名，你叫什麼真名。

珊珊說，我姓田，叫田芳。

我說，嗯，那我還是叫你珊珊吧。

珊珊在房間裡走了一圈，拉上窗簾，坐在床沿，說道，先生，你知道我們這裡服務的專案麼？

我說，你說。

珊珊玩弄著自己新做的指甲，說，我們這裡半套一百，全套兩百。

我說，那你們這裡服務好不好？

珊珊看著我，笑道，放心吧，給你的，都是好的。

我沒有什麼興致，問道，你這裡有四分之一套麼？

她回過頭來，怔怔地望著我，說，先生，您不是開玩笑吧？

在全套之後，她利索地穿上了衣服。我問她，你怎麼能這麼快知道我入住了？

珊珊說，因為我一直沒有睡覺，你知道，我們這裡大概有三十多個技師，但是這裡都是卡車司機住的，大家全部都是路過，誰也沒有固定的客人，要等媽咪排鐘的話，也許要等到兩天以後了，所以我特別認真，姐妹們都睡覺了我還伏在門口，聽到有人回房間了我就上來敲門。大半夜的，一般客人也不會換來換去的。我的點鐘特別少，因為有些人，特別是廣東人，他們特別喜歡選號碼，八號和十八號就點得很多，我的號碼不好，要靠自己。你以後要是過來，直接點我的號碼就行了。

我說，大家都像你這麼敬業就好了。你是幾號？

她說，我是三十八號。

我說，嗯，那我還是叫你珊珊吧。珊珊，你為什麼不換一個號碼呢？

珊珊把自己胸前的號碼扶了扶，說，我們這裡從一號到四十號是上門的，四十號以後都是正規捏腳的，我和媽咪的關係沒有搞好，我就沒輪上好號碼。

我有些睏意，打算聊最後幾句。我早就不是勸妓女從良的純潔少男，但我必須得勸她注意身體，不要變成工作狂。我說，珊珊，我要睡了，你工作也不要這麼拼命，你看現在……