這時，地球是天上的一顆星。

這時，北京是地上的一座城。

在這座已是一片燈海的城市裡，有一所小學校，在校園裡的一間教室中，一個畢業班正在開畢業晚會。像每一個這種場合必不可少的，孩子們開始暢談自己的理想，未來像美麗的花朵一樣在他們眼前綻開。

班主任鄭晨是一名年輕的女教師，她問旁邊的一個女孩兒：“曉夢，你呢？你長大想幹什麼？”那女孩兒一直靜靜地看著窗外想心事，她穿著樸素，眼睛大而有神，透出一種與年齡不相稱的憂鬱和成熟。

“家裡困難，我將來只能讀職業中學了。”她輕輕嘆了一口氣說。

“那華華呢？”鄭晨又問一個很帥的男孩兒，他的一雙大眼睛總是不停地放出驚喜的光芒，彷彿世界在他的眼中，每時每刻都是一團剛剛爆發的五彩繽紛的焰火。

“未來太有意思了，我一時還想不出來，不管幹什麼，我都要成為最棒的！”

“其實說這些都沒什麼意思，”一個瘦弱的男孩兒說，他叫嚴井，因為戴著一副度數很高的近視鏡，大家都管他叫眼鏡，“誰都不知道將來會發生什麼，未來是不可預測的，什麼事情都可能發生。”

華華說：“用科學的方法就可以預測，有未來學家的。”

眼鏡搖搖頭：“正是科學告訴我們未來不可預測，那些未來學家以前做出的預測沒有多少是準的，因為世界是一個混沌系統，混沌系統，三點水的沌，不是吃的餛飩。”

“這你好像跟我說過，這兒蝴蝶拍一下翅膀，在地球那邊就有一場風暴。”

眼鏡點點頭：“是的，混沌系統。”

華華說：“我的理想就是成為那隻蝴蝶。”

眼鏡又搖搖頭：“你根本沒明白：我們每個人都是蝴蝶，每隻蝴蝶都是蝴蝶，每粒沙子和每滴雨水都是蝴蝶，所以世界才不可預測。”

“同學們，”班主任站起身來說，“我們最後看看自己的校園吧！”

於是孩子們走出了教室，同他們的班主任老師一起漫步在校園中。這裡的燈大都滅著，大都市的燈光從四周遠遠地照進來，使校園的一切顯得寧靜而朦朧。孩子們走過了兩幢教學樓，走過了辦公樓，走過了圖書館，最後穿過那排梧桐樹，來到操場上。這43個孩子站在操場的中央，圍著他們年輕的老師，鄭晨張開雙臂，對著在城市的燈光中暗淡了許多的星空說：

“孩子們，童年結束了。”

這似乎只是一個很小的故事，43個孩子，將離開這個寧靜的小學校園，各自繼續他們剛剛開始的人生旅程。

這似乎是一個極普通的夜，在這個夜裡，時間一如既往平靜地流動著，“不可能兩次進入同一條河流”不過是古希臘人的夢囈，在人們心中，時間的河一直是同一條，以永恆的節奏流個沒完。所以，即使在這個夜裡，這個叫地球的行星上的名字叫人的碳基生物，在時間長河永恆感的慰藉下，仍能編織著已延續了無數代人的平靜的夢。

這裡有一個普通的小學校園，校園的操場上有43個13歲的孩子，同他們年輕的班主任一起仰望著星空。

蒼穹上，冬夜的星座：金牛座、獵戶座和大犬座已沉到西方地平線下；夏季的星座：天琴座、武仙座和天秤星座早已出現。一顆顆星如一隻只遙遠的眸子，從宇宙無邊的夜海深處一眨一眨地看著人類世界，只是在今夜，這來自宇宙的目光有些異樣。

這時，人類所知道的歷史已走到了盡頭。

死 星

在我們周圍十光年的太空裡，有大團的宇宙塵埃存在，這些塵埃像是漂浮在宇宙夜海中的烏雲。正是這片星際塵埃，擋住了距地球八光年的一顆恆星，那顆恆星直徑是太陽的23倍，質量是太陽的67倍。現在它已進入了漫長演化的最後階段，離開主星序，步入自己的晚年期，我們把它稱為死星。

如果它有記憶的話，也無法記住自己的童年。它誕生於五億年前，它的母親是另一片星雲。經過劇變的童年和騷動的青年時代，核聚變的能量頂住了恆星外殼的坍縮，死星進入了漫長的中年期，它那童年時代以小時、分鐘甚至秒來計算的演化現在以億年來計算了，銀河系廣漠的星海又多了一個平靜的光點

但如果飛近死星的表面，就會發現這種平靜是虛假的。這顆巨星的表面是核火焰的大洋，熾熱的火的巨浪發著紅光咆哮撞擊，把高能粒子像暴雨般地撒向太空；大得無法想象的能量從死星深深的中心湧上來，在廣闊的火海上翻起一團團刺目的湧浪；火海之上，核能的颱風在一刻不停地颳著，暗紅色的等離子體在強磁場的扭曲下，形成一根根上千萬公里高的龍捲柱，像伸向宇宙的紅色海藻群……死星在人類看到的星空應該是很亮的，它的視星等是-7.5，如果不是它前方三光年處那片星際塵埃擋住它射向地球的光線的話，將有一顆比最亮的恆星—天狼星還亮五倍的星星照耀著人類歷史，在沒有月光的夜晚，那顆星星能在地上映出人影。那夢幻般的藍色星光，一定會使人類更加多愁善感。

死星平靜地燃燒了四億六千萬年，它的生命壯麗輝煌，但冷酷的能量守恆定律使它的內部不可避免地發生了一些變化：隨著氦的沉積，它那曾是能量源泉的心臟漸漸變暗，死星老了。又經過一系列複雜的變化，死星中心的核聚變已無法支撐沉重的外殼，曾使死星誕生的萬有引力現在幹起了相反的事，死星在引力之下坍縮成了一個緻密的小球，組成它的原子在不可思議的壓強下被壓碎，首先坍塌的是核心，隨後失去支撐的外殼也塌了下來，猛烈地撞擊緻密的核心，在一瞬間最後一次點燃了核聚變。

五億年引力和火焰的史詩結束了，一道雪亮的閃電撕裂了宇宙，死星化作億萬塊碎片和塵埃。強大的能量化為電磁輻射和高能粒子的洪流，以光速湧向宇宙的各個方向。在死星爆發三年後，能量的巨浪輕而易舉地推開了那片星際塵埃，向太陽撲來。

死星的強光越過了人馬座三星後，又在冷寂而廣漠的外太空走了四年，終於到達了太陽系的外圍（這時，那個小學班級的畢業晚會剛剛開始）。

死星的強光越過了冥王星，在它那固態氮的藍色晶體大地上激起一片蒸汽；很快，強光又越過了天王星和海王星，使它們的星環變得晶瑩透明；越過了土星和木星，高能粒子的狂風在它們的液體表面掀起一陣磷光；死星的能量到達月球，哥白尼環形山和雨海平原發出一片刺目的白光。又過了一秒鐘，在太空中行走了八年的死星的能量到達地球。

夜空驕陽

是中午了！！

這是孩子們視力恢復後的第一個感覺，剛才的強光出現得太突然，彷彿有誰突然開啟了宇宙中一盞大電燈的開關，使他們暫時失明瞭。

這時是22點18分，但孩子們確實站在正午的晴空之下！抬頭看看這萬里碧空，他們倒吸了一口冷氣。這絕不是人們過去看到的那種藍天，這天空藍得驚人，藍得發黑，如同超還原的彩色膠捲記錄的色彩；而且這天空似乎純淨到極點，彷彿是過去那略帶灰白的天空被剝了一層皮，這天空的純藍像皮下的鮮肉一樣，似乎馬上就要流出血來。城市被陽光照得一片雪亮，看看那個太陽，孩子們失聲驚叫起來。

那不是人類的太陽！！

那個夜空中突然出現的太陽的強光使孩子們無法正視，他們從指縫中瞄了幾眼，發現那個太陽不是圓的，它沒有形狀，事實上它的實體在地球上看去和星星一樣是一個光點，白色的強光從宇宙中的一個點迸發出來，但由於它發出的光極強（視星等為-51.23，幾乎是太陽的一倍），所以看上去並不小，它發出的光芒經大氣的散射，好像是西天懸著的一個巨大而刺目的毒蜘蛛。

操場上的孩子們還沒回過神來，空中就出現了閃電，這是由於死星的射線電離大氣造成的。長長的紫色電弧在純藍的天空中出現，越來越密，雷聲震耳欲聾。

“快！回教室去！！”鄭老師喊，孩子們紛紛向教學樓跑去，每個人都捂著頭，陣陣雷聲在他們頭頂炸響，彷彿整個世界都在分崩離析。跑進教室後，孩子們都瑟瑟發抖地在老師的周圍擠成一團。死星的光芒從一側窗中透射進來，在地板投下明亮的方形；另一側窗則透進閃電的光，那藍紫色的電光在教室的這一半急驟地閃動。空氣中開始充滿了靜電，人的衣服上的金屬小件，都噼噼啪啪地閃起了小火花；面板上的汗毛都豎了起來，使人覺得渾身癢癢；周圍的物體都像長了刺似的扎手。

死星在宇宙中照耀了1小時25分鐘後，突然消失了。現在，只有巨大的射電望遠鏡陣列才能探測到死星的遺體—一顆飛速旋轉的中子星，它發出具有精確時間間隔的電磁脈衝。

孩子們把臉貼在教室的窗玻璃上，從頭至尾目睹了這沒有日落的日落，這最怪異的黃昏。他們看到，天空的藍色漸漸變深，很快成了夜幕降臨時的藍黑色。死星的光芒在收斂，在它的周圍形成了一片暮曙光，這暮曙光最初佔據了半個天空，很快縮小至圍著死星的一圈，色彩由藍紫色過渡到白色，這時天空的大部分已黑了下來，零星的星星開始出現。死星周圍的光暈繼續縮小，最後完全消失，死星這時已由一個光芒四射的光源變成了一個亮點，當星空完全重現時，它仍是最亮的一顆星，然後它的亮度繼續減小，成了銀河系中一顆普通的星星，5分鐘後，死星完全消失在宇宙深淵中。

看到閃電停了，孩子們跑出教室，他們發現自己置身於一個熒光世界中，在黑色的夜空下，外面的一切：樹木、房屋、地面……全都發出藍綠色的熒光，彷彿大地和它上面的一切都變成了半透明的玉石，而大地的深處有一個月亮似的光源照上來，把其光亮浸透於玉石之中。夜空中懸浮著發著綠光的雲朵，被死星驚動的鳥群像一群發著綠光的精靈從空中飛快掠過。最讓孩子們震驚的是，他們自己也發出熒光，在黑暗中看去如負片上的影象，像一群幽靈。

“我說過嘛，什麼事情都會發生的……”眼鏡喃喃地說。

這時，教室裡的燈亮了，周圍城市的燈光也相繼亮了起來，孩子們才意識到剛才停電了。隨著燈光的出現，那無處不在的熒光消失了。孩子們原以為世界恢復了原狀，但他們很快發現讓人震驚的事情還沒有完。

在東北方向的天邊有一片紅光，過了一會兒，那個方向的天空中升起了發著暗紅色光的雲層，像剛剛出現的朝霞。

“這次是真的天亮了！”

“胡說，還不到12點呢！”

那紅雲浩浩蕩蕩地飄過來，很快覆蓋了半個夜空，這時孩子們才發現，那雲本身就發光。當紅雲的前緣飄至中天時，他們看到那裡由一條條巨大的光帶組成的，像是從太空中垂下的無數條紅色的帷幔，在緩緩地扭動變幻。