總裝備部組織召開了一次擴充球狀閃電專案組的會議，與會的主要是非軍方研究機構的代表，大多為物理學準業，其中有國家物理研究院的領導，還有幾所著名高等學府的物理系主任。會議的主持者把從他們那裡收集到的一打表格交給我們，這是他們提出的人選的資料，包括他們從事的專業和研究成果的簡介。

我和許大校看完後都不滿意。

“他們是國內相關學科最出色的學者了。”物理院領導說。

“這我們相信，但是需要再基礎一些的。”許大校說。

“還基礎？你們不是搞閃電研究嗎？能基礎到什麼程度呢？總不至於讓霍金來吧？”

“有霍金那最好了！”林雲說。

那幾位互相看看，物理院領導對一名大學物理系主任說：“那就讓丁儀去吧。”

“他的研究很基礎嗎？”

“不能再基礎了。”

“學術水平呢？”

“國內最高。”

“在哪個單位？”

“他沒單位。”

“我們不要民間科學家。”

“丁儀有哲學和量子物理學兩個博士學位，還有一個數學的碩士學位，什麼分支我忘了；一級教授，科學院院士，而且是最年輕的院士，曾是國家中子衰變研究專案的首席科學家，在去年因此項研究獲諾貝爾物理學獎提名，您把這叫民間科學家？”

“那他怎麼沒有單位呢？”

物理院領導和物理系主任鼻子裡都輕輕哼了一聲：“問他自個去吧。”

我和林雲在海淀區的一幢新住宅樓上找到了丁儀的住處，門虛掩著，按了幾次門鈴都沒人來，就推門進去。這套三室兩廳的寬大住房大部分都空著，沒有什麼裝修，地上和窗臺上白花花地散落著大量的A4紙大小的白紙片，有的空著，有的上面寫滿了公式，或畫著奇怪的圖形，還有很多鉛筆散扔在各處，只有一個房間中有書架和一臺電腦，書架上書很少，但這個房間中散落的紙最多，幾乎把地板全蓋住了。在房間正中央清出了一塊空地，丁儀正在躺椅上呼呼大睡，他三十多歲，身材又瘦又長，穿著寬大的背心和短褲，嘴裡一道涎水一直滴到地板上。躺椅旁邊有一個小茶几，上面放著一把碩大的菸斗，還放著一盒拆開的石林煙，其中的幾根弄破了，菸絲都裝到一個玻璃瓶中，他顯然是正在幹這活十睡著的。我們叫了幾聲，他也沒醒來，只好從紙片中清出一條路走到躺椅前推醒了他。

“啊？啊啊，你們是早上打電話來的？”丁儀嘶溜一聲抹了把口水說，“書架上有茶，要喝自己倒……”坐起身後他突然大發雷霆，“你們怎麼亂動我的計算稿！我是按順序放的，都弄亂了！”於是起身忙活起來，又把我們清開的紙片攤開來，把我們的退路封死了。

“您是丁教授吧？”林雲問，顯然對這人的第一印象很失望。

“我是丁儀。”丁儀開啟兩把摺疊椅示意我們坐下，然後躺回到躺椅上，說：“在二位說明來意前，我先和你們談談我剛做的一個夢……不不，一定要聽聽，這是一個被你們打斷的好夢。夢中我就坐在這，手裡拿著一把刀，這麼長，切西瓜用的。旁邊也是放著這個茶几，但上面沒有菸斗啊這些東西，上面放著兩個圓的東西，這麼大，圓的，球形的，猜猜那是什麼？”

“西瓜？”

“不不不，一個是質子，一個是中子，西瓜那麼大的質子和中子。我首先把質子切開，它的電荷流到茶几上，黏黏的，發出一股清香；中子讓我切成兩半後，裡面的夸克叮叮噹噹地滾了出來，都有核桃大小，五顏六色的，在茶几上滾來滾去，有的還滾到了地上，我拾起一個白色的，很硬，但使勁一咬還是咬開了，是馬奶提子的美味……正在這時，你們把我弄醒了。”

林雲帶著一絲譏笑說：“丁教授，這是一個小學生的作文呀，您應該知道，質子、中子、夸克都會呈現量子效應，看起來應該不是那個樣子的。”

丁儀盯著林雲看了幾秒鐘：“啊對對，你是有道理的，我這人傾向於將事物簡單化。想想如果質子和中子真有那麼大，生活對於我將是多麼美妙，現實中它們那麼小，一把切開它們的刀子價值上百個億啊。所以這只是一個窮孩子做的吃一塊糖的夢，不要譏笑它吧。”

“我也聽說，國家沒有把超大型加速器和強子對撞機列入新的科技五年規劃。”我說。

“人們都說那是無意義的勞民傷財。所以呢，我們的物理學家們以後只好繼續到日內瓦去當乞丐了，求人家施捨點可憐的試驗時間。

“不過您的中子衰變研究還是很有成就的，聽說差點獲得諾貝爾獎？“

“別提諾貝爾獎了，如果不是它，我還不至於落到今天這地步，成了一個閒人。“

“怎麼回事？“

“就是因為我的幾句無傷大雅的話嘛，那是去年在……在哪忘了，肯定是歐洲，在一個黃金時間的電視論壇上，主持人問我作為本屆諾貝爾物理獎最有力的競爭者有何感想，我說諾貝爾獎嘛，從來就沒有授予卓越的思想，而只垂青匠氣和運氣，比如愛因斯坦是因光電效應獲獎的。到了今天，它只是一個年老色衰的婊子，姿色全無，只憑豔麗的衣裳和複雜的技巧取悅嫖客，我對它不感興趣，但國家在這個專案上投入巨資，所以硬要塞給我的話，我也不拒絕。“

我和林雲吃驚地對視了一眼，都笑了起來：“那您也不至於因此而辭職吧？“

“他們說我不負責任，譁眾取寵，我壞了別人的好事，大家自然把我視為異類，道不同不足以謀，我就走了……好了，二位說說來意吧。“