“聽，松濤聲！”林雲興奮地說，但我沒有那個雅興，只顧裹緊大衣。在紛飛的雪霧中，遠方的山峰只有模糊的影子。

班機從莫斯科飛了四個小時在新西伯利亞機場降落，我心中的陌生感比一星期前在莫斯科機場降落時又深了一層，只有想到這裡離中國更近了，才感到一絲安慰。

接到那個留言後，我們本能地感覺到這資訊後面有很多東西，但我做夢都想不到真的會有到西伯利亞來的機會。一週後，林雲通知我同她一起參加一個技術顧問團赴俄羅斯，她告訴我，中俄兩國關於在中國境內組裝蘇30殲擊機的談判已基本完成，這個顧問團是隨一個低階別的軍事代表團赴俄敲定一些細節問題，我是顧問團中惟一的一名雷電專家。我感到這事絕非巧合，就問林雲她是怎麼搞到這種機會的，她神秘地說：

“我使用了一次特權，這種特權在找大型機時我都沒用，這次實在沒別的辦法了。”

我不知她說的特權是什麼，也沒問下去。

到莫斯科後，我發現在代表團的活動中自己根本沒事可幹，林雲也一樣。我們跟著代表團訪問了蘇沃霍夫設計局，又跑了軍工聯合體的幾個裝配廠。

在莫斯科的一個傍晚，林雲向團長請假後出去了，深夜才回到飯店。我去她的房間看她，見她一個人呆呆地坐在那，眼睛紅著，臉上有淚痕，這讓我很驚奇，在我的印象中她是不會哭的。她什麼也沒有說，我也不好問，以後在莫斯科的三天裡，她的情緒一直很低落。從這件事我發現，林雲的生活遠比我想象的複雜。

代表團登機回國時，我倆卻登上了飛行方向基本相同但目的地近得多的飛機。其實從莫斯科到西伯利亞並不比從北京去近多少。

我們在機場找到了一輛車去諾克思柏科市，司機告訴我們要走60公里路。冰雪覆蓋的公路兩旁，是無邊無際紛飛的雪霧和黑色的叢林。林雲能講一口不算流利的俄語，她和司機好象很談得來。那司機扭頭看了一眼凍得發抖的我。似乎同情我不能加入他們的談話，突然改用很流利的英語繼續對林雲說：

“……科學城源自50年代末的一個浪漫的想法，這種想法充滿了當時的那種單純和天真，一種創造新世界的理想主義。其實，它並不像你們所聽到的那麼成功：它遠離大都市去，交通困難限制了科技輻射作用，徒勞地與大都市抗爭，最後不得不眼看科研人才遷往更大更理想的城市……”

“您可不像是幹出租的。”我評論道。

林雲介紹說：“這位先生是俄羅斯科學院西伯利亞分院的研究員，他……您剛才說您的專業是？”

“我從事遠東經濟去的未開發地區資源綜合規劃研究，一項在這個急功近利的時代誰都用不著的學問。”

“您失業了？”

“還沒有，今天是星期天，我這兩天掙的錢要比一個星期的工資多。”

汽車駛進了科學城，兩旁五六十年代的建築在雪霧中掠過，有一次，我肯定看到了一尊列寧的塑像。這是一個讓人產生懷舊感的城市，那些有上千年曆史的古城並不能讓人產生這種感情，它們太舊了，舊得與你沒有關係，舊得讓人失去了感覺。但像這樣年輕的城市，卻使你想起一個剛剛逝去的時代，在那個時代你度過了你的童年和少年，那是你自己的上古時代，你自己的公元前。

車停在了一幢5層樓前，這裡可能是一個住宅區，一排排的樓房看上去一模一樣。司機在離開時從車窗裡對我們說了一句耐人尋味的話：

“這是城裡最便宜的住宅區，但這裡住著的可不是最便宜的人。”

我們進門後，裡面很黑，這是50年代的那種天花板很高的住宅樓，門廳的牆上貼著幾張各個政黨地方選舉的招貼畫，再往裡就只能摸索著前行了。我們藉著打火機的光辨認著門牌，一直上到5樓，繞過樓梯口，我舉著已燙手的打火機正要找561號，聽到一個渾厚的男音在什麼地方用英語喊：

“是你們嗎？為BL來的？左手第三個門。”

我們推開門走了進去，這房間給人兩個相矛盾的感覺：首先覺得很暗，然後覺得天花板上的燈很刺眼。房間裡有一股濃烈的酒味。這裡到處堆著書，顯得有些亂，但還沒有到失去控制的地步。一臺電腦的螢幕閃動了一下就滅了，一個身材高大的人從電腦前站起來，他鬍鬚很長，臉色有些蒼白，年齡看上去有50多歲。

“在這住久了，聽樓梯響就知道來的是生人，而能到這來的生人，只有你們了。我相信你們會來的。”他打量了我們一眼，“很年輕，同我剛開始這可悲的人生時一樣。中國人？”

我們點點頭。

“我父親50年代到過中國，作為一個水電工程師，幫助你們建設三門峽水電站，聽說幫了倒忙？”

林雲想了想說：“好象是，你們沒考慮到黃河的泥沙淤積，所以那個大壩會給上游造成了洪災，至今不敢蓄水。”

“啊，又一個失敗，那個浪漫時代留給我們的記憶只有失敗了。”

“亞歷山大·格莫夫。”他自我介紹說，我們也做了自我介紹，他又打量了我們一眼，這一次目光更加意味深長，然後自言自語地說：“很年輕，你們還是值得救的。”

我和林雲驚詫四對視了一眼，然後使勁猜他那句話的含義。格莫夫把一大瓶酒和一個玻璃杯放到桌子上，然後到處翻找著什麼，我注意到電腦兩旁空酒瓶林立。我和林雲又乘機打量了一下這個房間，現在才明白剛近來時產生那種矛盾的感覺是什麼原因了：這個房間的牆壁都貼著黑紙，簡直像一間暗室。年久失修的牆裡滲出的水浸掉了顏色，使黑牆上出現了許多的白線和白斑。

“啊，找到了，真該死，我這很少來人。”格莫夫又把兩個空杯子放帶桌子上，然後向三個杯子裡倒滿了酒，這是那種私釀的伏特加，呈白色的渾濁狀，那是喝茶用的大玻璃杯子。我宣告自己不能喝這麼多。

“那就讓這位姑娘替你喝。”格莫夫冷冷地說，然後把自己那杯幹了，接著又滿上。

林雲倒沒推辭，令我咋舌地把那一大杯幹了，伸手拿過我那杯又喝下去一半。

“您知道我們是來幹什麼的。”我對格莫夫說。

格莫夫不說話，只是給自己和林雲倒酒。他們就這麼你一口我一口地喝著，好長時間不做聲。我看看林雲，想讓她說些什麼，她似乎傳染上了格莫夫的酒癮，又一下子灌下去半杯，然後雙眼只勾勾地看著前方。我著急了，用一個空杯子在桌子上礅了一下，她看了我一眼，然後偏頭向旁邊的牆上示意了一下。

我再次注意到那奇怪的黑牆，發現那些黑紙上還有一些模糊的圖象，湊近仔細看，發現那都是些大地上的景物，建築樹木之類，好象是在夜間拍的，都很模糊，大部分呈黑色的剪影。再看那些白斑和線條，我的血液頓時凝固了。

在這個很大的房間裡，包括天花板在內的所有牆壁，被無數張球狀閃電的黑白照片嚴嚴地覆蓋著。

那些照片大小不一，但大部分只有三英寸左右，所以其數量讓我難以想象。我一張一張看過去，那些照片沒有一張是重複的。

“看那裡。”格莫夫說，手指著門的方向。我們抬頭望去，只見剛進來的門上貼著一張大照片，似乎是一個日出的畫面，太陽剛剛升出地平線，白色的光球內有叢林的剪影。

“這是1975年在剛果拍的，它的直徑——”格莫夫又幹了一杯，“有105米，爆炸後把兩公頃森林燒成了灰，並把一個小湖泊煮沸了。更奇怪的是，這個超級球狀閃電是在晴天出現的。”

我從林雲那邊拿過一個杯子，給自己倒了一杯幹了下去，讓這瘋狂的一切旋轉起來。我和她一樣不想說話，想使震驚和思緒平息下來。我把注意力轉移到那一堆堆的書上，伸手拿了最近的一本，這次失望了，我不太懂俄文，但從扉頁那幅頭頂上長著世界地圖的作者像上就知道它是什麼了。林雲把書拿過去看了一眼，又放回去。

“《新思維》。”她說。

我這才知道為什麼剛進來時不覺得太亂，這亂堆的書裝楨精美，且都是一樣的，全是《新思維》。

格莫夫說：“你們想要的那些資料我也有過，這間房子堆不下，但在10年前我已全部付之一炬了。然後我就大量買這書，我要靠它生活的。”

我們不解地看著他。