所有的人都驚呆了。

“什麼……離開？！幹什麼，看宇宙坍縮嗎？”

“如果他們對此不感興趣，可以回家睡覺。”

“丁老，您真會開玩笑！”

“我是認真的，他們乾的事已沒有意義。”

“為什麼？”

“因為坍縮。”

沉默了好長時間，省長指了指大廳一角的那個古老的星圖盤說：“丁老，宇宙一直在膨脹，但從上古時代到今天，我們所看到的宇宙沒有什麼變化。坍縮也一樣，人類的時空同宇宙時空相比，渺小到可以忽略不計，除了純理論的意義外，我不認為坍縮會對人類生活產生任何影響。甚至，我們可能在1億年之後都不會觀測到坍縮使星系產生的微小位移，如果那時還有我們的話。”

“15億年，”丁儀說，“如果用我們目前最精密的儀器，15億年後我們才能觀測到這種位移，那時太陽早已熄滅，大概沒有我們了。”

“而宇宙完全坍縮要200億年，所以，人類是宇宙這棵大樹上的一滴小露珠，在它短暫的壽命中，是絕對感覺不到大樹的成長的。您總不至於同意網際網路上那些可笑的謠言，說地球會被坍縮擠扁吧！”

這時，一位年輕姑娘走了進來，她臉色蒼白，目光暗淡，她就是負責維修巨型顯示屏的工程師。

“小張，你也太不像話了！你知道這是什麼時候嗎？！”臺長氣急敗壞地衝她喊道。

“我父親剛在醫院去世。”

臺長的怒氣立刻消失了：“真對不起，我不知道，可你看……”

工程師沒再說什麼，只是默默地走到大螢幕的控制計算機前，開始埋頭檢查故障。丁儀叼著菸斗慢慢走了過去。

“哦，姑娘，如果你真正瞭解宇宙坍縮的含義，你父親的死就不會讓你這麼悲傷了。”

丁儀的話激怒了在場的所有人，工程師猛地站起來，她蒼白的臉由於憤怒而漲紅，雙眼充滿淚水。

“您簡直不是這個世界上的人！也許，同您的宇宙相比，父親不算什麼，但父親對我來說很重要，對我們這些普通人來說很重要！而您的坍縮，那不過是夜空中弱得不能再弱的光線頻率的一點點變化而已，這變化，甚至那光線，如果不是由精密儀器放大上萬倍，誰都看不到！坍縮是什麼？ 對普通人來說什麼都不是！宇宙膨脹或坍縮，對我們有什麼區別？！但父親對我們是重要的，您明白嗎？！”

當工程師意識到自己是在向誰發火時，她剋制了自己，轉身繼續她的工作。

丁儀嘆息著搖搖頭，對省長說：“是的，如您所說，這是兩個世界。我們的世界。”他揮手把自己和那一群物理學家和宇宙學家畫到一個圈裡，然後指指物理學家們，“小的尺度是億億分之一毫米，”又指指宇宙學家們，“大的尺度是百億光年。這是一個只能用想象來把握的世界。而你們的世界，有長江的洪水，有緊張的預算，有去世的和還活著的父親……一個實實在在的世界。但可悲的是，人們總要把這兩個世界分開。”

“可您看到它們是分開的。” 省長說。

“不！基本粒子雖小，卻組成了我們；宇宙雖大，我們身在其中。微觀和宏觀世界的每一個變化都牽動著我們的一切。”

“可即將發生的宇宙坍縮牽動著我們的什麼嗎？”

丁儀突然大笑起來，這笑除了神經質外，還包含一種神秘的東西，讓人毛骨悚然。

“好吧，物理系的學生，請背誦您所記住的時間、空間和物質的關係。”

省長像一個小學生那樣順從地背了起來：“由相對論和量子力學所構成的現代物理學已證明，時間和空間不能離開物質而獨立存在，沒有絕對時空，時間、空間和物質世界是融為一體的。”

“很好，但有誰真正理解呢？您嗎？”丁儀問省長，然後轉向臺長，“您嗎？”轉向埋頭工作的工程師，“您嗎？”又轉向大廳中的其他的技術人員，“你們嗎？”最後轉向科學家們，“甚至你們？！不，你們都不理解。你們仍按絕對時空來思考宇宙，就像腳踏大地一樣自然，絕對時空就是你們思想的大地，離開它你們對一切都無從把握。談到宇宙的膨脹和坍縮，你們認為那只是太空中的星系在絕對的時間空間中散開和匯聚。”他說著，踱到那個玻璃陳列櫃前，伸手開啟櫃門，把那個珍貴的星圖盤拿了出來，放在手上撫摸著，欣賞著。臺長萬分擔心地抬起兩隻手在星圖盤下護著，這件寶物放在那兒20多年，還沒有人敢動一下。臺長焦急地等著丁儀把星圖盤放回原位，但他沒有，而是一抬手，把星圖盤扔了出去！