是中午了！

這是孩子們視力恢復後的第一個感覺，剛才的強光出現得太突然，彷彿有誰突然開啟了宇宙中一盞大電燈的開關，使他們暫時失明瞭。

這時是二十點十八分，但孩子們確實站在正午的晴空之下！抬頭看看這萬里碧空，他們倒吸了一口冷氣。這絕不是人們過去看到的那種藍天，這天空藍得驚人，藍得發黑，如同超還原的彩色膠捲記錄的色彩；而且這天空似乎純淨到極點，彷彿是過去那略帶灰白的天空被剝了一層皮，這天空的純藍像皮下的鮮肉一樣，似乎馬上就要流出血來。城市被陽光照得一片雪亮，看看那個太陽，孩子們失聲驚叫起來。

那不是人類的太陽！

那個夜空中突然出現的太陽的強光，使孩子們無法正視。他們從指縫中瞄了幾眼，發現那個太陽不是圓的，它沒有形狀。事實上它的實體在地球上看去和星星一樣是一個光點，白色的強光從宇宙中的一個點迸發出來。但由於它發出的光極強（視星等為－51?23，幾乎是太陽的一倍），所以看上去並不小。它發出的光芒經大氣的散射，好像是西天懸著的一個巨大而刺目的毒蜘蛛。

死星是突然出現的，亮度在幾秒鐘內達到最大。東半球的人們首先看到它。緊接著出現了人類有史以來最大的恐慌，幾乎所有的人都失去了正常的判斷和行動能力，整個世界呆住了。在大西洋和歐洲與非洲的西海岸看到的天象最為壯觀，以下是大西洋上的一則目擊記錄：

日出時我們就發現了異常：太陽昇出海面後，東方的海天連線處仍有亮光射上來，那是一片白光，呈放射狀從海平面下一個看不到的光源發出，彷彿東方的海面下有一盞巨燈照上來。那亮光漸漸增強。這景象是那麼怪異，船上所有的人都騷動不安，電臺和收音機裡是一片干擾聲。隨著那第二曙光越來越亮，天邊的幾片雲形成的“朝霞”也發出刺眼的白光，好像是一大片白熾的燈絲……我們的恐懼也隨著那亮光增長，每個人都知道那光源總要升起來的，誰也不知道會看到什麼。終於，在日出三小時之後，我們又目睹了第二次日出。船長後來有一句形容那個新太陽的話十分貼切：好像宇宙中有一個巨人在電焊！當這兩個太陽同時出現在天空中時，看上去更可怕的倒是我們的那個舊太陽：由於它的亮度比新太陽弱了許多，對比之下看上去發暗，成了一個黑太陽！這噩夢般的景象並不是人人都能承受，有人在甲板上發瘋亂跑，有人向海裡跳……

（選自《目擊死星》，艾伯特·G·哈里斯著，倫敦，超新星紀元6年版）

操場上的孩子們還沒回過神來，空中就出現了閃電，這是由於死星的射線電離大氣造成的。長長的紫色電弧在純藍的天空中出現，越來越密，雷聲震耳欲聾。

“快！回教室去！”鄭老師喊。孩子們紛紛向教學樓跑去，每個人都捂著頭，陣陣雷聲在他們頭頂炸響，彷彿整個世界都在分崩離析。跑進教室後，孩子們瑟瑟發抖地在老師的周圍擠成一團。死星的光芒從一側窗中透射進來，在地板上投下明亮的方形；另一側窗則透進閃電的光，那藍紫色的電光在教室的這一半急驟地閃動。空氣中開始充滿了靜電，人的衣服上的金屬小件，都噼噼啪啪地閃起了小火花；面板上的汗毛都豎了起來，使人覺得渾身發癢；周圍的物體都像長了刺似的扎手。

以下是死星出現後，俄羅斯和平號空間站同在哥薩克共和國的拜克努爾航天中心，以及美國宙斯號太空梭的通訊記錄，這是和平號空間站預定墜毀前的最後一個工作組。

指令長：Д·А·沃爾採夫

飛行控制工程師：Б·Г·季諾維奇

機械工程師：Ю·Н·比耶科夫斯基

生態工程師：弗·列夫森

空間站醫生：尼基塔·科什諾連科

乘員：固體物理學博士約·拉米爾，天體物理學博士亞歷山大·安德列夫

電磁波通訊部分：

10∶20∶10（10時20分10秒）和平號：頓河呼叫拜克努爾！頓河呼叫拜克努爾！基地，聽見請回答，基地，聽見請回答……

（無回答，強幹擾噪聲）

10∶21∶30基地：這裡是拜克努爾基地！基地呼叫頓河，請回答……

（無回答，強幹擾噪聲）

……

以下為紅外鐳射通訊部分：

10∶23∶20和平號：基地，這裡是和平號！主系統干擾太大，我們已啟用備用通訊系統，請回答！

10∶23∶25基地：我們聽到你們了，但訊號不穩定。

10∶23∶28和平號：發射和接收單元定向困難，定向控制電路的整合塊在射線下失效，我們只好用光學手動定向。

10∶23∶37基地：固定發射和接收單元，我們將接過控制權。

10∶23∶42和平號：已經照辦。

10∶23∶43基地：訊號正常！

10∶23∶46和平號：基地，能否告訴我們現在發生了什麼？我們怎麼稱呼突然出現的那個東西？