作者/張佳瑋

1、長頸鹿

超市老闆僱了長頸鹿做導購，如此，不再有嬌小姑娘會苦於“哎，我要架子頂上那個，就是那個那個，哎，誰幫我拿下來看一看呀”的問題了。每逢女孩們在架子前站定，略指一指，長頸鹿就會把貨物叼下來，動作麻利，絕不多話，是故客似雲來。但據說，眾多猿臂長腿大個子男生，對此大為不滿。

又不久後，老闆發現，新客人多了，但舊客人也分流了，尤其是一些活潑可愛的小個子女生，還是願意跑去沒有長頸鹿導購的超市，眼尾瞥著超市貨架間那些自己喜歡的猿臂長腿大個子男生，嘴裡輕聲說：“哎，我要架子頂上那個，就是那個那個，哎，誰幫我拿下來看一看呀！”

2、青蛙郵筒

有種青蛙，跟郵局簽了協議，每天洗漱完畢，就來做活動郵筒。他們站在路邊，站直直的，一身綠油油，張著嘴，等你投信進去。信盈了嘴，他們就連蹦帶跳，把信一封封送出去。做郵筒太寂寞，有時他們會跟你聊天，提醒你郵票沒貼，糾正你地址錯誤，偶爾會睨著信封說“不是我說，這也太遠了，來回一星期！要不，你找信鴿寄吧！”

我去給女朋友寄信，信心不足，腳尖劃拉著地，請教一個大叔青蛙郵筒：情書這麼寫，合適麼？要不，我念給您聽聽？青蛙郵筒聽完了，搖著頭，滿嘴裡信都在撲簌簌響，甕聲甕氣地說：“你這麼寫，倒不是不行，但小哥，感情不是你想的這樣。一廂情願，把感情想太美好，回頭容易有落差。有一天，你知道感情不是把情書抹滿蜜，而是給孩子洗澡、給老婆跪搓板，就知道不妙了，感情這事兒啊，哎，一言難盡啊……等等，我背後沒人吧？”

我回去把情書改寫過，翌日再寄，見那裡換了一位阿姨青蛙郵筒，站直直的，一身綠油油。

我問她：“昨天那位大叔青蛙呢？”

阿姨看看我，甕聲甕氣地說：“在家裡跪著搓板，給小蝌蚪洗澡呢！”

3、白象

有一天我在公車上，看到售票員是頭大白象。他看去脾氣甚好，一路賣票，擠到了人，都細聲道歉，還伸出長鼻子，扶起七歪八倒的乘客。然而到我面前，他就皺眉；耳朵扇著，鼻子出氣。他對我說：“就你白！”

我懷疑自己耳朵出問題了。

我回家後，跟爸爸打電話，說起這回事。聽筒裡，爸爸吁氣抽菸，我聽得見他大腦咔嗒咔嗒地搜尋歷史紀錄的聲音。最後，爸爸問：“那是頭大白象嗎？亞洲象？”

“對。”

“那就是了。”

爸爸的話語，把我牽回根本記不清的過去。爸爸說那時候，我還幼小，會以攻擊人或動物、尋找優越感為樂。爸爸說那個週末，他給我買了新毛衣和氣球，然後帶我去動物園。爸爸說我當時，隔欄杆看著一頭白象，拊掌大笑，說：“看他的牙齒，黃黃的！他一定不聽媽媽的話，經常不刷牙！”

爸爸說：“大象們從來不忘記。不過呢，他們的脾氣，其實都不錯。翌日，我又去坐了那班公車。大白象瞥了我一眼，又把腦袋別過去，好像我是飼養員收拾飼料桶時，桶底翻出的一個半爛蘋果。我擠過去，迎著他說：“真是對不起。我不知道象牙色會偏黃一點更好看。你的牙齒，其實一直都挺好看的。”

然後我就看見，大象臉紅了。因為他很白，所以紅起臉來，像把番茄汁滴進水裡。他的鼻子吭哧吭哧出了幾口氣，耳朵呼啦呼啦扇了兩下風。最後，他哼哼唧唧、支支吾吾、吞吞吐吐地說：“那個，你那天的氣球和毛衣顏色，其實也很搭配得很好看的來……”

4、鬱金香牛

有一種鬱金香牛，喜在土裡活動。秋末之後，就埋身入土冬眠；開春了，他冬眠深埋的那塊泥土，會長出酒碗般的鬱金香花苞。這時候，你拿些鮮青草放在泥土上，他嗅到，便醒來，昂頭亮角破土而出，哞兩聲，背上的鬱金香便盛開。你喂他清水和青草，鬱金香花碗裡能溢位甜酒來。但他懶且膽小，不能動心思把花摘了；不然，他就驚慌失措，轟一聲，全身跳出土來，頂著滿背盛開的鬱金香花，翻蹄亮掌，一路逃走了。

5、瓶裡的陽光

夏天到來時，我帶著瓶瓶罐罐，坐旅遊巴士，去南方海角。沿途都有小販，叫賣“昨天正午的海角陽光！新鮮熱辣！”“三年前歷史最高溫那天午後兩點的陽光！飽滿熱情！”“本地特產陽光兌香氛蠟燭光和黑檀木火光！風味獨特！”

我到了海角，開啟瓶瓶罐罐，把陽光灌得滿滿。從晨至午，直到日落黃昏。回到家後，我把瓶瓶罐罐排在架子上。等冬天來臨，就能請朋友來，一瓶瓶開啟。

“這是那年夏天早晨的陽光，很清爽，還有海鳥拍翅膀的陰影。”

“這是那年夏天中午的陽光。太濃烈了，有點發酵了，顏色變了，別在意。別盯著看，對眼睛不好。”

“這是那年夏天黃昏的陽光。很溫柔吧，上口不容易覺得，時間長了，就很醉人。省著看，一點就夠了。”

有朋友會投桃報李，帶來他們在林間、山上、雪原處汲取的陽光，秉性調皮好奇的，還會願意把陽光兌一兌，一不小心，一瓶陽光會倒出來。如果窗戶不關嚴，我那些內陸出身的鄰居就會望見，那年夏天海水的粼粼波光、啤酒杯中閃爍的光芒、海邊沙子裡孩子們遺落的玻璃掛墜、以及一汪汪南方海岸的陽光，嘩啦啦的，從我視窗，一路傾瀉出去。