……這不是《絕代雙驕》裡的情節嗎？鐵心蘭在花無缺和小魚兒之間搖擺不定。我一點都不喜歡鐵心蘭。我喜歡蘇櫻，因為她很聰明。而且她幾乎是古龍小說裡面最不美麗的女主角。

同時，我自己在喜歡小魚兒還是花無缺之間搖擺不定。小魚兒那麼有魅力，但我們班的班長卻有點像花無缺：溫文爾雅，喜歡禮讓，還總穿白色的衣服。一起打乒乓球的時候，他總是讓我贏。或許在現實生活中，還是花無缺更讓人喜歡吧。

第二年，班長得了白血病。我倒空了零錢罐也只拿出了十元錢。

那個時候，連我的爺爺奶奶都還年輕著呢。那是我第一次經歷身邊人的死亡，而且是第一次真正確定：原來世界上是沒有靈丹妙藥的，也沒有給燕南天治病的萬春流。

從《絕代雙驕》開始，我到處找古龍的小說看，還看了很多冒牌的，作者名字叫：古龍著。古龍大概是最會起名字的作家：楚留香、李尋歡、蕭十一郎、西門吹雪、花滿樓、孟星魂、葉孤城、司空摘星……又有意境又美。但他總是更擅長起男人的名字，就像他更擅長寫男人。他的小說裡面，女人總是處於兩個極端又經常互相轉換，要麼是天使要麼是魔鬼，有時是熟女有時是蘿莉，唯一相同的是全部大胸細腰長腿白皙的面板。他愛女人，但又不信任她們。

我那時候還不知道其實他早已經死掉了。我讀的每本書，都像是他的遺書。他幻想中的世界，是一個大口喝酒、大塊吃肉，可以隨時為知己去死的世界。這個世界裡面，最可笑的就是想稱霸武林的人，而他的主角們都不屑於做那些傳統武俠小說裡的人愛做的事情：他們不喜歡復仇，不喜歡比武，不喜歡出名也不喜歡賺錢。

我立刻覺得：那果然是更有趣的人生。

等我上高一的時候，表姐跟雙胞胎中的弟弟分手，嫁給了哥哥，也調離了那個小鎮。有時候親戚家喜事上偶爾碰見了，她對我顯得比以前熱情一些，大概是因為我長大了。“你真好啊。”她說，“真後悔沒有去讀高中。”她看上去還是那麼不快樂。或許鐵心蘭就是一個不會快樂起來的女人。臨走的時候她忽然有點感慨地握著我的手，但沒有多說。

我在高中遇到了幾個跟我一樣喜歡古龍的女生，成了好朋友。我們為各自到底喜歡誰的問題，費盡了腦筋。楚留香當然很完美，但又未免太完美了，而且喜歡他的女人太多太多。西門吹雪特別酷，但我們都不想顯得太自私。花滿樓……很溫柔但畢竟是個瞎子。陸小鳳……那時候我們還不太能夠接受長鬍子的男人，況且還有四條……我們都討厭那個自以為是又怏怏不樂的李尋歡。

我們不想成為古龍書裡面的任何一個女人。

互相借東西的時候，我們學著楚留香給對方寫字條：“聞君有白玉美人，妙手雕成，極盡妍態，不勝心嚮往之。今夜子正，當踏月來取，君素雅達，必不致令我徒勞往返也。”

我們嘻嘻哈哈，經常一起泡在校門外的書店裡。我們躲在校園最隱秘的角落裡分享心事，卻又吞吞吐吐。

第一次看到古龍的照片，三公里外都能聽見我們心碎的聲音，照片就印在他的傳記封面上：他的樣子跟我們想象的所有俠客沒有任何一點相像之處，反而很像一個屠夫。我們這才知道他因為縱酒而早逝，一生“熱愛朋友，酷嗜醇酒，迷戀美女，渴望快樂”。他的人生彷彿是他筆下江湖的更真實版本：瀟灑和縱情底下，是孤獨、混亂、揮霍、酗酒、情殤、私生子……而且：“古龍的朋友，大多和他交得比較遠，畢竟，每個人有每個人要過的生活，不可能以相同於古龍的方式來進行。”

我們覺得這本傳記寫得很差。為什麼會交得比較遠？為什麼不可能像古龍那樣？朋友不就是應該那樣嗎？

我們一致覺得有位師兄很像古龍小說裡面的人：他穿褲子，只卷一邊的褲腿。浪蕩不羈，經常拿一把扇子，給自己取外號“八絕書生”。問是哪八絕，答：“坑蒙拐騙，吃喝嫖賭。”少年意氣，寫古詩，追我們學校最美的女生。

他跟校花站在走廊上講話的時候，嫉妒的男生們從上面往下扔香蕉皮。他的朋友就在上一層樓的走廊上給他們打一把傘擋住。

我們經常談論他，他漸漸成為一個固定的話題直到我們其中有一個終於跟他談起了戀愛。然後高中畢業，我們各奔東西，沒有像古龍小說裡那樣，即使遠隔天涯也心意相通。我們只是，各自進入了現實中的江湖。

在大學那些最寂寞最失望最傷心的日子裡，我悶在宿舍裡一本一本重新讀古龍。他最樸素的一本小說是《歡樂英雄》。“誰說英雄寂寞？我們的英雄就是快樂的！”主角們窮得吃不上飯，卻皆有人性之美：每個人都慷慨、溫暖、友愛、俠義、貧窮而快樂。那曾經是我最不喜歡的一本書：裡面沒有傳奇，沒有絕頂高手，沒有美酒佳人，沒有一擲千金……然而再讀時卻發現它幾乎是古龍能夠想象出來的，最快樂也最無法實現的人生。

最終，一切青春年少都成了非常模糊的回憶。我也早已很多年不再讀古龍了。在北京的時候我跟那位多年不見的師兄喝了一場酒。他頭髮已經白了一些，前一晚剛剛大醉過，看上去依然像古龍小說裡面的人一樣，以“浮一大白”為人生樂事。談起高中的校花，她早已在人海中銷聲匿跡；他問起我那些朋友，也早已不再聯絡；而那個跟他談過戀愛的女生，已經跟他最好的朋友結了婚。就像是李尋歡的故事，卻不是悲劇。

最黑暗的年份裡，他一個人待在北京的出租屋裡五天沒有出門，翻來覆去幾十遍看一部爛電視劇，不知人生的方向在哪裡。他過了很多年浪子的生活，然後失去一切，又忽然大紅大紫。

喝酒的時候，我不知為何屢次想起那個已經快忘記了的表姐，聽說她被網上認識的男人騙了一大筆錢。親戚們談論她的語氣顯得很遺憾：她已經那麼大了，卻還那麼天真地要去相信一個從沒有見過面的男人。我想到她被困在那個小城，那裡大概很難滿足讀古龍的女人。古龍的世界總是廣闊到了極端的程度：大漠、海洋、水底、天邊……而現實中的遠方卻總是太像一個騙局。如果你走得足夠遠，大概也還是會發現，那裡其實什麼都沒有。

最終，曾經迷戀古龍小說的我們這些人，或多或少，都在盲目地追求著那些看似毫無意義的東西，甚至不自覺地，在追求著某種狂歡式的失敗。喜歡讀金庸的孩子大概會建造人生的意義，心中有家國，而我們只會消解。仔細想想，古龍小說裡面的人物，沒有人獲得傳統意義上的成功，幾乎都是邊緣的；他們的道德意識，沒有一個是標準的；他們都很聰明，卻都傾向於做最愚蠢的事情；他們的情感強烈得讓人臉紅。