雲南冷得要命，剛到大理我就在大街上買了條披巾，不可思議的是，我在人民路碰到一個北京的朋友，我們馬上跟在簋街一樣，快快樂樂地點了大救駕玫瑰炒雞蛋、風花雪月啤酒。吃完躺在客棧裡，覺得屈辱萬分，飛越千山萬水，居然還是擺不脫腦滿腸肥的宿命。

幸好客棧老闆娘說雞足山有幾座小廟，的確有人在那修行。有人插嘴說，雞足山上的廟實在太破，連電都沒有，也沒訊號，一個女的去，有點危險。又有人說，幹嗎不去蒼山上的無為寺？那裡有一星期的武術修行班，很多外國人去，學點打坐、馬步、三腳貓功夫，挺不錯的。

我拎著包，在大街上找了一輛黑車，告訴師傅去無為寺。他說六十塊我說四十塊，最後以五十塊錢成交。那天下午大理的天氣好極了，晴空萬里，爽朗無風，小鳥喳喳叫，想到馬上要跟這個世俗的世界暫別，已經開始滌盪心靈深處的汙垢。去的路上相當幽靜，一條山路往上開，除了偶爾衝下來輛小面的，連個閒逛的村夫都沒有。司機默默無語，我一路看著景色越變越綠，激動得努力控制住情緒。

到達無為寺，背上行囊，在後門碰到兩個和尚，正從麵包車上卸進口紅提，我問他們武術在哪兒學，他們指了個方向。我邊走邊想：這群和尚吃得真好，也罷，第一次隱居不宜太激進。

廟裡果然有幾個外國人，一個金髮姑娘熱情地問我是不是也來學功夫，她說走，我帶你去報名。我跟著她走在曲曲繞繞的小徑上，覺得此處甚好，甚幽靜，甚是適合短期休養。傳說中的武術修行班放在一個破破爛爛的小院裡，幾個外國人在裡面練著馬步，一個面帶笑容的和尚看到我問：你是中國人嗎？我點頭，他隨即告訴我：對不起，我們這不收中國人。

是以什麼樣黯然的心情離開了無為寺？現在我已經記不太清楚，總之就是又氣惱又丟臉。走出廟門一看，黑車司機還在那裡，我問他你怎麼還在，他說這裡不收中國人吶，我終於知道他為什麼一路都默默無語。他說：你下山嗎？我也下去，這回收你三十。

我不可能像比爾·波特寫的那樣，到終南山頂，找一個無人居住的茅房，就著兩袋麵粉過一個冬天；我也不可能像梭羅一樣，孑然一身跑到湖邊自己造個房子住。我唯一想做的事情就是跑到一個沒網的地方待幾天，感受下脫離世界的感覺，可我居然因為是個中國人而被拒絕了。下山後客棧老闆娘聽說了這個訊息，立刻說，那和尚每晚都去壞猴子酒吧喝酒，你要不要過去跟他喝兩杯聯絡下感情？沒準就讓你去了。不，我這輩子都不打算再去無為寺。

後來我發現想找個世外桃源般的地方住著，聽上去很簡單，找起來真難。到處都是人，諾頓那樣鄉下的地方，只要有一個揹包客說那裡很好，馬上整條街都是揣著單反的哥們。一個不太熟悉的朋友跟我說，你可以去杭州鄉下，空氣好極了，現在人也少。我琢磨了幾番，覺得那裡沒準有郁達夫筆下《遲桂花》的氣息，有點蠢蠢欲動。朋友說，幫你打聽好了，那裡的農家樂一個房間一天收三百，你是我朋友，去一個月給六千就行。

如你所知，我很窮，聽到這個訊息我甚至後悔放棄了北京兩千塊的出租屋，其實拉斷網線在裡面進行一番辟穀運動，沒準也能收穫大塊大塊的孤獨。不過這種人出現在城市裡，看上去都像標準精神病。

兩年後，我終於有了一個機會。那一年我無意中去了修行大本營，印度的瑞詩凱詩，大名鼎鼎的瑜伽城。大把和我一樣想要由內而外洗洗骯髒心靈和肥膩身軀的閒人，聚集在那兒。沒費多大工夫，就找到了一家ashra（隱修所），那裡沒有網，沒有電視，沒有訊號，沒有交通工具，離小鎮步行需兩小時。房間裡只有一張床鋪、一個水杯。在這裡既不允許抽菸喝酒，也不允許高聲喧譁，甚至連聊天都最好避免。你只需要做一件事，冥想。

冥想的內容還是人類終極問題，我是誰？我從哪兒來？我到哪兒去？我對禪學一無所知，正式開始修煉前，蹲在清澈的恆河邊，吸了一根印度草煙。那是本地人用菸葉做的，吸著吸著想起王小波寫在雲南拿這種菸葉抽，一把火燎光眉毛，呵呵樂了。那時候我就知道自己在冥想上不會有什麼出息。

終於過上了夢寐以求的與世隔絕的生活，我們從早上五點開始打坐，七點練瑜伽，九點散步冥想，中午休息，下午再練一堂，到晚上又是打坐冥想。我本應沾沾自喜，可是兩天後的一個下午我終於明白這次地方是對了，但時機不對。隔壁的墨西哥女人告訴我，她來這兒是因為和法國男朋友分了手，問我，你呢？我說我剛交了男朋友，他很好，在工作。

你想他嗎？

想，何止想，我的每一次冥想都成了大段愛情與動作電影回放。於是這一場本該深入靈魂最深處的探尋，因為我滿腦子心有旁騖，最終每一分鐘，都在眼巴巴渴望回家。

修行結束的那個下午，我興高采烈，乘了第一輛計程車出山，又叫了一輛昂貴的計程車去火車站，隨後飛也似的，離開了印度。我的男朋友在機場等我，問我修煉得怎麼樣。

那一刻我只覺得做個普通人已經相當滿足，一個人若非碰到大起大落，實在犯不著跑到山裡拼命冥想“我到底是誰”。愛情沒收所有清高，當時我只想跟他一起吃紅油火鍋。

直到這份戀情褪去熱情，我才又一次，像回憶親媽一樣回憶那一年在印度，早上溼冷的空氣，山中寧靜的小道，五平方米小屋內的獨坐，林間瀑布的冥想……

不過我知道，再一次跑去隱居，只要在門口放塊巧克力蛋糕，俗人立刻又能覥著臉跑出來。

光燦爛時，星已死滅

—— 獻給《今世今生》的億萬維諾妮卡

文 / 蔡康永 主持人 作家 蔡康永

從星空開始

看見那顆星在天空閃耀的時候，那顆星可能早已在兩百七十萬年以前死了。因為那星的光，要跋涉兩百五十五億億公里的路程，才能到達你的眼。當你為那星落淚、憑那星起誓的時候，那星早在整個文明開始之前，就滅絕淨盡。當一個維諾妮卡領悟、看見的時候，另一個維諾妮卡早已釋放過最燦爛的光芒，滅絕淨盡了。基耶斯洛夫斯基的電影，常常把宇宙帶到我的面前。

旅程中想起

約翰·巴斯在小說《夜海之旅》裡，將一枚奮力泅泳的精子當主角，夾雜在無數互相競爭的勇者之間，開始思考造物者和他們這群勇者之間的關係，他們這樣想——創造我們的造物者不見得是不朽的。我們可能不只是他的使者，我們可能還是他的“不朽”。我們延續了他的生命，延續了我們自己的生命。我們變化形體，超越了個體的死亡。造物者和勇者，彼此創造了對方……這枚精子，越想越惑亂，有可能我在一開始游泳時，就已經滅頂了，只是我在咽最後一口氣之前，幻想出這整個在夜海游泳的旅程罷了……