我說：“我擦，你是不是以為當個主持人就像莊稼地裡拔個蘿蔔那麼簡單？趕緊給我回幼兒園看孩子去。”

她說：“回不去了，已經辭職了。”

見過孩子氣的，沒見過這麼孩子氣的。我信因果報應，自己造的嘴孽當然要自己扛，於是喊來幾個同行朋友手把手地教了一個星期，然後安排她參加臺裡的招聘。成事在人謀事在天，反正咱仁至義盡了就行，她考不考得上看她自己的造化。

沒想到居然考上了，名次還挺靠前。雜草敏一開始是在少兒組實習，窩在機房剪片子，後來當少兒節目的主持人，尖著嗓子哄孩子玩兒。她本身就是個孩子，又是幼師出身，嗲聲嗲氣的，哄起孩子來很有耐心。

她畢竟是新人，有時候主持節目老ng（no good，不好需重拍），連續七八條都過不了，導演不耐煩，告狀到我這裡來，於是我老罵她。

一罵她，她就嬉皮笑臉地用方言說：“哥，不是有你罩著我嗎?”“罩什麼罩！哥什麼哥！”她南方姑娘，“哥”被她喊成“鍋”，聽得人火大。

我沉著臉壓低聲音說：“你別t給我撒嬌，連a罩杯都不到的人是沒資格撒嬌的，你再這麼ng下去，哪兒來的給我滾回哪兒去。”

她咬牙切齒地大聲發誓：“哥，你別對我失望，我一定努力工作，努力發育。”

一屋子的同事盯著我倆看，跟看猴兒似的……

我左手卡著她脖梗子，右手捂住她的嘴，把她從我辦公室推了出去。

後來她上進了不少，經常拿著新錄的節目帶子跑來讓我指點，還事兒事兒地捧著個小本子做記錄。我那時候實在是太年輕，好為人師，很享受有人來虛心求教的感覺，難免揮斥方遒，唾沫星子亂飛，有時候聊得剎不住車，生活、感情、理想各個層面都長篇大論，著實過了一把人生導師的癮。

她也傻，說什麼她都聽著，還硬要把我當男閨密，什麼雞毛蒜皮貓事狗事都來問我拿意見。我大好男兒哪裡聽得了那麼多婆婆媽媽，有時候聽著聽著聽煩了，直接卡著脖梗子把她推到門外去。不過時間久了，關係畢竟是密切了許多，她再“鍋”、“鍋”地喊我的時候，好像也沒有那麼煩人了。

電視臺是人精扎堆的地方，她傻乎乎的太容易受欺負，有時候也難免為她出出頭。

有一回，她像個小孩兒一樣躲在我背後露出半個腦袋，伸出一根指頭指著別人說：“就是他，他欺負我。”

我一邊黑著臉罵人一邊心裡好笑，想起小時候表弟經常拖著鼻涕和我說同樣的話：“就是他，他欺負我，哥哥你快幫我揍他。”

那時候雜草敏工資少，她自己也不客氣，一沒錢了就跑我辦公室來讓我帶她吃肉去，我看她一個小姑娘家家的背井離鄉來跳火坑，難免生出點惻隱之心，於是擼串兒啃羊蠍子的時候都帶上她。她也不客氣，扎啤咕嘟咕嘟地往下灌，烤大腰子一吃就是三個起，吃得我直犯怵。有一回我實在忍不住了，語重心長地和她說：“妮子，大腰子這個東西吧，你吃再多也木有用啊，有勁你使不上哇……”她愣了一下，沒聽懂，然後傻頭傻腦地齜著牙衝我樂。

我那時候短暫追過一個蠻漂亮的森林系女生，有時候帶著她們倆一起擼串兒。那個女生碰翻了辣醬瓶子，我掏出手絹來一根一根幫她擦手指頭，那姑娘賞我一個大大的吻，她愛抹口紅，印在我腮幫子上清清楚楚一抹紅。

這可把雜草敏羨慕壞了，嚷著也要找人談戀愛印唇印，嚷了半年也沒動靜。

我把我認識的條件不錯的男生介紹給她，個個都喜歡她，她個個都不喜歡。

有一回她來幫我收拾家務的時候，我問她到底喜歡什麼樣子的男生。她歪著頭不說話，一邊疊衣服一邊不耐煩說：“不要你管。”

我說：“哎呦，好心當成驢肝肺啊這是。”

我伸手去拍她腦袋，往左邊拍她頭就順勢歪向左邊，往右邊拍就歪向右邊。

3

那些年我在拉薩開酒吧，每回一錄完節目就從濟南往西藏跑。

我有我的規矩，只要是回拉薩，那就只帶單程的路費，從濟南飛到成都或麗江，然後或徒步或搭車，一路賣唱或賣畫往前走，苦是苦了點，但蠻有意思的，反正在這個世界掙來的銀子，少爺懶得拿到那個世界去花。

出行的時間短則半個月，長則三個月，有時候出行的線路太漫長，就把雜草敏喊過來，把家裡的鑰匙現金銀行卡什麼的託付給她。

山東的孩子大都有個習慣，參加工作以後不論掙錢多少，每個月都會定期給父母打點錢表表孝心，她知道我所有的銀行卡密碼，除了匯錢，她還負責幫我交水電物業費，還幫我充話費。

一併交接給她的，還有我的狗兒子大白菜。

她自稱白菜的姑姑，白菜超級愛跟她，跟著我只有狗糧，跟著姑姑有肉吃有珍珠奶茶喝，還能定期洗澡。白菜是蘇格蘭牧羊犬，小男生狗，雙魚座，性格至賤無敵，天天覥著臉跟她擠在一張床上摟著睡覺覺。

第一次和雜草敏做交接的時候，惹出了好大的麻煩，那是我第一次把她惹哭。

我約她在經七路玉泉森信門前的機場大巴站見面，一樣一樣地託付家產。那回是要去爬安多藏區的一座雪山，冰鎬、冰爪、快掛、八字扣，叮呤噹啷地掛了一揹包。她一邊心不在焉地盤點著，一邊不停地瞅我的揹包，忽然問：“哥，你不帶錢不帶卡，餓了怎麼買東西吃？”

我說：“賣唱能掙盤纏，別擔心，餓不著。”

她嘴一下子噘起來了，她那個時候對自助旅行完全沒概念，把雪山攀登、徒步穿越什麼的想象成紅軍爬雪山過草地，以為我要天天啃草根煮皮帶。

她沉默了一會兒，又問：“雪山上會不會凍死人？你穿秋褲了沒？”

呵！秋褲？

我著急上車，心不在焉地說：“穿了也沒用，一般都是雪崩直接把人給埋了，或者從冰壁上直接大頭朝下栽下來乾淨利索地摔成餅餅……”

說著說著我發現她的表情不對。

她忽然拿手背捂著眼，嘴癟了一下，猛地抽了一口氣，哇的一聲就哭出來了，眼淚嘩嘩地從指頭縫往外淌。

我驚著了，說：“我擦！雜草敏你哭什麼？”

她齉著鼻子說：“哥，你別死。”

我又好氣又好笑，逗她說：“我要是死了，你替我給白菜養老送終。”她哭得直咳嗽，一邊咳嗽一邊吼：“我不！”

我哄她，伸手去敲她頭。越敲她哭得越厲害，還氣得跺腳，搞得和生離死別似的。她那個時候是二十歲的大姑娘了，可哭起來完全是個孩子。

後來生離死別的次數多了，她慢慢地習以為常，哭倒是不哭了，但添了另外一個熊毛病——經常衝大巴車搖手道別，笑著衝我喊：“哥，別死啊，要活著回來哈。”