第3頁

作品:《我所理解的生活

也許是我的命好,遇見的都是好人,也許是我走的膚淺,幾乎所有人都和氣。毫無疑問,如果我在臺灣多停留幾天,我當然能看見他不如人意的一面,也許他硬體不夠新,也許他民粹也湧現,也許他民怨從不斷,也許他矛盾也不少。沒有完美的地方,沒有完美的制度,沒有完美的文化,在華人的世界裡,它也許不是最好的,但的確沒有什麼比它更好了。

這篇文章裡不想談論什麼政治和體制。作為一個從大陸來的寫作者,我只是非常失落。這些失落並不是來自於這幾天淺顯的旅行,而是一直以來的感受。我失落在我生存的環境裡,前幾十年教人兇殘和鬥爭,後幾十年使人貪婪和自私,於是我們很多人的骨子裡被埋下了這些種子;我失落在我們的前輩們摧毀了文化,也摧毀了那些傳統的美德,摧毀了人與人之間的信任,摧毀了信仰和共識,卻沒有建立起一個美麗新世界,作為晚輩,我們誰也不知道能否彌補這一切,還是繼續的摧毀下去;我失落在不知道我們的後代能不能生存在一個互相理解而不是互相傷害的環境之中;我失落在作為一個寫作者,我寫這篇文章的時候還要不停的考慮措辭,以免哪個地方說過了線;我失落在當他人以善意麵對我的時候,我的第一反應居然是會不會有什麼陰謀;我失落在我們自己的文藝作品很少能夠在臺灣真正流傳,而能在臺灣流傳的關於我們的大多是那些歷史真相和社會批判,更讓人失落的是那些批判和揭露往往都是被我們自己買了回去,用於更加了解我們自己。除了利益和人與人之間的鬥爭,我們幾乎對一切都冷漠。這些冷漠和荒誕所催生的新聞都被世界各地的報紙不停地放在頭版,雖然可以說這是官方的錯,但無奈卻也成了這個民族的註釋。

是的,我要感謝香港和臺灣,他們庇護了中華的文化,把這個民族美好的習性留了下來,讓很多根子裡的東西免於浩劫。縱然他們也有著這樣那樣的詬病。而我們,縱然我們有了麗茲卡爾頓和半島酒店,有了gui和lv,我們的縣長太太也許比他們最大的官員還要富有,我們隨便一個大片的製作成本就夠他們拍二三十部電影,我們的世博會和奧運會他們永遠辦不起,但走在臺灣的街頭,面對著那些計程車司機,快餐店老闆,路人們,我卻一點自豪感都沒有。我們所擁有的他們都擁有過,我們所炫耀的他們的納稅人不會答應,我們所失去的他們都留下了,我們所缺少的,才是最能讓人感到自豪的。

什邡的釋放

願扛住了八級地震的人們,能扛住追打,也願扛住了八級地震的政府大樓,能扛住追問。

四年前,汶川地震,我去四川。隱約記得地震幾天後,政府為了防止瘟疫的發生和蔓延,決定捕殺在街上沒有主人的狗。作為一個特別喜愛狗的人,雖然覺得難過,但也在非常時期對政府這個決議表示了理解。告別四川,我撿回來一條沒有主人的狗,經過檢疫,將他帶回了上海。之所以在今天提起此事,是因為這條狗來自什邡市的紅白鎮。

今夜,什邡這兩個字被再次提起。回想起四年前在什邡的一路上,兩邊都是被摧毀的巨型工廠,軍隊在平地駐紮,這些場景,似幻似虛。

我想到了自己的家鄉,上海化工重區金山區亭林鎮的一個農村。

我目睹著故鄉是如何從一個綠水炊煙,空氣新鮮的地方變成今天這樣,十年,只用了十年,老家已經變成河水如染料,空氣似毒藥的地方。當年發展這些汙染嚴重的工業專案時,政府騙村民說要發展gdp,政府只有稅收多了,才能造福大家。十年過去,周圍村民們的生活壓力和福利狀況比起以前沒有任何的改善,但我們再呼吸不到好空氣了,我老家邊的那條河更是慘不忍睹,一週七色,看一眼就知道是禮拜幾。亭林鎮的老百姓選擇了忍,因為環境部門的檢測報告顯示,一切合格。是,做人做事,如果沒有了下限,可不什麼都合格麼。可你見過連小龍蝦都活不下去的水質麼?

你知道中國的老百姓和小龍蝦真的很像,其實最能忍最能扛,在什麼樣的環境下都能生存,雖然有兩隻鉗子,但常被人在背後捅刀,你也夾不到對方。一有驚嚇,第一反應就是往後退。縱然這樣,最後還要被端上桌,權貴們吃一番,擦嘴說,味道不錯,就是有點麻辣。

於是,我想對什邡政府說,這不是地震的非常時期,人們對於自己生存環境的訴求是必須被尊重的。你領導幾年換一屆,以對環境的破壞換一些漂亮的紙面業績,幹好了升遷,幹砸了入獄,最好的移民,最差的槍斃,你都不在那片土地上了,只有平民百姓在那。雖然什邡政府決定,停止激起眾怒的鉬銅專案,但我想,這積怨一定不只是因為鉬銅而已。原本是一個鉬銅專案利弊的問題,現在演變成了群體事件,願什邡人的抗爭能夠理性聰明和安全,求談判,勿破壞,不要給人留下“暴民,動亂,打砸搶”的證據和口實。

還想對什邡政府說,你們驅散群眾的決定太突然,方式太誇張了。

我能理解,作為一個地方政府,沒有處理類似群體事件的經驗,一看政府門口被人圍著了,牌匾都給砸了,自然不爽,低頭一看人群,抬頭一看掛曆,我去,組織的生日,心想局勢不妙,日子不巧,大事不好,烏紗不保,趕緊驅散了再說,不祝壽也算了,還來砸場子,太不給面子了。可以想象當時決策層下令:務必要在最短的時間內解決問題。執行層一想,最短的時間內……驅散……明白了……洞么洞么……於是連最基本的對話都沒有了。

你們難道是把人們對生存環境被破壞的憤怒當成了瘟疫來處理,必須當天撲滅?不用任何的對話,就能直接用上催淚彈?經歷過汶川地震的什邡政府難道不知道,人們的情緒積累得越多,釋放的越多?當人們釋放憤怒,哪怕是被誇大或者煽動的憤怒的時候,你不選擇釋放誠意,反而選擇釋放辣椒水?這就是真正的警民打成一片,群眾淚流滿面?

說實話,我不是專家,對於鉬銅專案沒有什麼發言權,只是覺得群眾事件不能這樣處理。官方說推倒了政府大門,但我看到的照片中更多是國家機器在追打他人。如果僅僅是維持秩序,驅散人群,何須追打和辣椒水。如此草率的使用武力,哪怕是低等級武力,也只會擴大事態。我關心什邡市,也等於在關心亭林鎮。

願扛住了八級地震的人們,能扛住追打,也願扛住了八級地震的政府(大樓),能扛住追問。

已來的主人翁

我們站起來,走出去,坐下來,並不一定為了那些空泛的大詞,可能只為了一件事,一個人,一棵樹,一家廠。

今天知道了很多關於什邡的訊息,真真假假,甄別半天,能夠基本肯定的是,什邡有難,八方支援,年輕的90後很了不起。昨晚,很多什邡人在政府門口要求政府釋放年輕的學生,還有從廣漢來的學生隊伍支援,因為被抓的學生中不少來自廣漢。另外有訊息說,什邡維權的源頭就是因為一些90後的學生去政府門口請願。好在政府最後釋放了這些學生,只拘留了其他六人。很多人都說因為汶川地震改變了對80後的看法,那什邡則讓很多人改變了對90後的看法。