陶寶興的早飯照例是白粥拌脆蘿蔔，不過昨天託護工買了一罐芝麻粉，正好挖一勺放進去，攪一攪，吃起來味道蠻好。只是假牙上沾了不少黑漬，又要難為工夫卸下來擦一遍，差點耽誤了準時開半導體。

陶寶興戴好老花眼鏡，拿出壓在床板底下的工作筆記和一支削得只剩拇指長短的鉛筆，對準“3月4日，星期六”一行字，準備好聽寫天氣預報。

多雲轉陰，最低氣溫8℃，最高15℃，東北風3—4級。明天陰轉小雨，有時有中到大雨，伴隨大幅降溫，最低3℃。

陶寶興的字很大，不知不覺就寫滿了三行。他把廣播聲音調小，另起一頁，提前寫好：3月5日，星期日，驚蟄。然後把紙筆塞回原位。

想當年，一個月一本工作筆記，寫起來費得很。吃用開銷，日程備註，一家六口人，大大小小事體全在上面，發票、車票也夾得密密麻麻。年紀大起來，肩上擔子變輕，本子上寥寥幾行，無非是開支和天氣，偶爾注一筆，今天誰帶了什麼東西來看我，還要用紅筆描個圈，以示特別。後來住進老人病院，更是萬事不管，只剩下關心天氣了。黃皮紅字的工作筆記一開啟，竟像專業氣象員手冊似的，事無鉅細，連節氣諺語都認認真真往上抄。鄰床老曹誇他有耐心，陶寶興搖手，自己心裡曉得，純是打發時間罷了。

明朝又要落雨了啊，早上起來，被頭上還有太陽照過來，暖烘烘的。陶寶興想，春天的天氣真是亂，怪不得凍死老黃牛。他的床鋪是頂樓最靠河邊的一個，位置絕好。但凡出太陽，最先曬到的總是他。立春過後，陶寶興愈發感到，春天確實是來了。一個人若像他這樣，像株植物似的，每天同一時間待在同一個地方，便能夠分毫不差地感受到季節的悄然變動。正月裡，早飯後太陽照進陽臺，這幾天剛起床就照到了，甚至能掃到他的被頭。再過一陣，恐怕一睜眼就亮堂堂了。天亮得早，陶寶興醒得也越來越早，他戴著全鋼手錶，歪頭躺著，就想看著昨天的太陽比今天來得早了一點——身為一天中大部分時光都在床上度過的人，他很享受這種變化帶來的感覺。

一個病房三個床，靠門的床自打上一位初冬走後，再沒有新人進來睡。六零一隻剩下陶寶興和老曹兩個人。陶寶興今天率先醒來。起床，竟覺得腿腳十分爽氣，就去陽臺上澆花。那花幾日不管，頗顯凋態。去年從家裡搬出來，他什麼都沒要，只拿了一盆映山紅和一摞五十年前的申報紙。陶寶興養了半輩子花草，臨了決意捨棄。映山紅是亡妻手裡就有的一株，這麼多年一直養得很好。出門之前，心裡到底捨不得，咬咬牙，託著笨重的刻字陶盆帶過來了。申報紙是從書架頂上隨手拿的，原本只想墊墊衣櫥抽屜，不想竟是這麼老的貨色，就索性留下來看看了。

有時看多了，陶寶興不禁回憶起交關往事，牆上的大字報，弄堂裡的陰陽頭，毛主席語錄中的一兩句話。有時卻做起奇怪的夢來，分明是一些未曾親眼所見的場合，在夢裡卻這麼真實，好像自己親身回到了那兒似的。

昨晚，陶寶興又去了天安門廣場。他吃完早飯，捧著茶杯，盯牢鄰床的老曹醒過來，等老曹吐過痰，穿好衣服，陶寶興就等不及要講給他聽了。

陶寶興講，我趕到的辰光，毛主席已經走了，紅衛兵也走光了。滿地都是鞋，解放鞋，白球鞋，草鞋，還有臭洋襪，踏爛的標語，旗幟，小鈔票，扁掉的軍用水壺。我就喊，阿大，阿大啊。沒人理我。我兜了一圈，碰到好幾個小隊，我就跑上去問，你們看到陶立慶了嗎。人家都搖頭。

我累死了，在金水橋邊坐一歇。我們阿大突然坐過來了！伊講，爸爸放心，我鞋帶綁得不要太牢，絕對不會叫人家踩掉的。伊伸出腳，我望過去，大腿小腿上全是鞋帶，勒出血印子來噢。

我就講，阿大吃力嗎，一道回去好嗎。伊講，我不吃力，爸爸過來呀，我同爸爸長遠不一道白相嘞。講完伊就逃開去了，我腳慢，根本追不上。

老曹靜靜聽完。老陶，你同阿大多久沒碰著面啦。

陶寶興講，一九六六年之後伊就再沒回來過了。

老曹不響。陶寶興湊近，老曹，你講講看，阿大這趟跑出來，是不是叫我差不多好下去了啊。

老曹仍是不響。心裡想到上禮拜陶寶興身體突然不好，飯也吃不進，尿也出不來，鬧到院裡發病危通知，家屬都來登門排隊了。結果喊個護工守了幾夜，忽然又好起來了，這幾天竟能吃飯走動了。這種稀奇事體，仔細想來，終歸不大靈光。

他正要開口寬寬陶寶興的心，醫生走進來查房了。迎著陽臺上的風，一襲白大褂被掀得老高，幾乎吹到了身後護工的臉上。

陶寶興，今朝蠻好嘛。自家當心點，不要多走動。醫生拍拍他的肩，匆匆掃了眼床邊各種儀器上的資料，關照護工，這一床仍要看牢，不好放鬆。

曹復禮，還是老樣子。其他沒啥，藥要管住，你這個血壓，一頓不吃就要火車通高鐵的噢——話沒說完，護工上前咬了咬耳朵，醫生就跑出去了。

隔壁老張昨天夜裡走掉啦，你們曉得嗎。護工講，家屬沒碰到最後一面，圍在辦公室裡，要尋醫生算賬呢。

護工過來分藥。按道理一床一護工，實際上只要老人不癱瘓，護工就能兼管好幾個，不知不覺，附近兩個房間都在她手裡。跑來跑去，錢照拿不誤。護工倚在門邊聽。牆外傳來一片哭聲，混雜著難聽的叫罵。

老曹講，都是假的，送到這種地方來的，哪個不是等死，誰家裡人沒個思想準備。老早遺囑立過，壽衣買好了，裝啥樣子。我死了麼，就叫兒子來收個屍，往城南一放。像我們這種活著受盡苦的，死了也不怕的。

覅這樣講，可憐的。陶寶興講，年頭上老張還講，三月裡要過八十八大壽了，叫我們等著吃壽桃。真真老天心眼細，不肯放過伊。說著說著，眼睛裡有點含混。

講起來，我服侍過多多少少老人，確實是這樣子。護工把頭探回來，又插嘴，有交關人生出來的辰光和走掉的辰光是很近的。每個人有自家的辰光，方便來，方便走，算是到人世一趟要守的規矩，不然閻羅王不好算陽壽的。護工說起怪力亂神來頭頭是道，毫無忌諱，全然忘了眼前這兩個八十多的老頭子也是在此地等待最後一程的。

老曹有點緊張，他自己是八月裡的，不搭界，可他彷彿記得陶寶興也是三月裡生的，這就和他搭界了，心裡不禁有點發毛。他看了陶寶興一眼，對方聽了並無大反應，只是含著眼淚，擤過鼻涕，重新脫下褲子，坐回床上去了。

陶寶興吃過藥，有點睏乏，潤了潤口，躺下睡覺了。老曹啊，我睡一歇，他講。衣服褲子仍舊整整齊齊疊好擺在腳後。雲霧散開，日頭越升越高，陽光鋪滿了陶寶興的被子，枕頭上也閃著亮光。老曹轉頭望去，一束光從窗戶射進來，一端是陶寶興瘦得凹陷的臉頰，另一端是天上刺眼的圓暈，難以直視。他自己這邊仍是灰暗一片。老曹覺得，兩個人好像被分隔在兩個世界，但又好像馬上會連在一起。鬧鈴響了，老曹並沒按時吃藥，打了個呵欠，也睡下了。

老曹醒來的時候，房間裡站了好幾個人，有白衣服的，有黑衣服的，耳邊泛起微弱的哭聲。護工講，蠻好的，走得很安詳，早飯也吃過了。老曹轉頭，發現自己和陶寶興中間拉起了一道簾子，他看不到對方的臉，只依稀看到陽光下透出一個橫躺著的黑影子。他聞到一些奇怪的味道，一點刺鼻的臭，還有一點腥氣和潮溼。老曹想，恐怕是老陶身上的死人味飄過來了。護工講過，人斷氣的時候，身體裡五臟六肺都停工了，就像車間總開關跳閘了，機器裡的毒氣就開始呲啦呲啦地往外冒。老曹平常總是嫌護工胡說八道，這會兒卻忽然有點相信了。他覺得陶寶興身上的零件都跑出來了，在房間裡飛來飛去，灰的，黑的，好多黏附在他的眼球上。

陶寶興的家人圍在一起說話，聲音很輕。老曹聽起來，好像是陶寶興腳邊圍著一群蒼蠅嗡嗡地叫。他們叫完了，就把陶寶興移出房間，開了門窗，那種氣味就漸漸散去了。家人著手收拾陶寶興的遺物。盆栽留下，報紙進了垃圾桶，日用品連同舊衣服統統塞進垃圾袋，預備一併燒掉。沒人留意到床板底下的紙筆。

家屬走完了，老曹對護工講，阿姨，這本簿子幫我拿過來。

老曹坐起來，戴上老花眼鏡，一頁頁翻過去。從去年七月，到冬天，到開春，越往後則空白居多。末幾頁忽然又滿了起來。封底有一串眼熟的名字：張作永，沈青松，李全，戴大仙……看完合上。

阿姨，這本簿子送到對門老吳那裡去。

搞什麼名堂。護工不耐煩地朝他盯一眼，接過本子，走出去了。

好嘞，差不多嘞。明朝又要落雨嘞。老曹穩定下自己的情緒，他看了一眼窗外，又看了一眼陶寶興的床鋪，他講，老陶不帶傘，老曹來送傘嘍。話畢，把餘下兩頓藥扔進了垃圾桶裡。

◇◇◇三、冬至◇◇◇

照本地習俗，冬至和清明一樣，是要去給死人掃墓的。往年一到冬至，病院裡幾個老頭子就抱怨，氣煞人！死人都有人去看，我們活著的倒沒人記得了！躺在床上發脾氣。要是家人過去看了呢，老頭子又是另一套說法，你們這些人，真真沒良心，平時不來看我，冬至倒是來了，你們當我是死人啊！下趟清明也來算了！喉嚨響梆梆，又翻一次面孔。

難伺候，難伺候，家屬們搖著頭離開，往後便來得愈發不勤快了。曹復禮就是這樣脾氣大的老頭之一。

所以今年冬至的伙食，較平日是有所不同的。食堂預備給院裡的老人做點好小菜，有沒有家人來，都要體面地過一過。沒想到一去詢問，眾口難調。

本地老人要吃湯圓、餛飩，北方生的老人則要餃子，還有幾個點名酒釀圓子，桂圓燒蛋，講究點的特意追上來關照，湯水裡要加白木耳，紅棗，蓮心。一間一間問過去，花樣百出。有的獅子大開口，純是來敲竹槓的。有的老來糊塗，耳朵背，腦子也不好。問他，想吃啥。他只當是要過年了，張口就是春捲白酒八寶鴨。食堂師傅直搖頭，不得了，造反了，你們這是要當皇帝了，算我這趟自尋苦頭吃。

但想想看又覺得老人可憐，活到這把歲數，吃一頓少一頓，師傅講，說難聽點，還有幾個冬至可以過呢。老人搬到此地來住，就沒想過能再回去，下次動遷，直接搬到墳墓裡去了。食堂幾個人商量下來，還是要把這樁事體做到底。

所以這天中午，能做的樣式都做了。喜熱鬧的，底樓大廳裡辦了流水席，聚在一起吃。懶得走動的，餐車一層一層送上去，老人要什麼，就拿出什麼給他。菜色算不上好，但總歸還像點樣子。

送到頂樓最裡間，陶寶興和曹復禮正在陽臺上說話。六零一前不久走掉一個，剩下這兩個坐在一條長板凳上，面朝著河。背影望過去無差，只是曹復禮戴了帽子，陶寶興拄著柺杖。外面落大雨，頂棚響個不停。西北風一刮，窗上貼滿了水珠印子，密密麻麻，晃人眼睛。