◇◇◇六◇◇◇

美芬踮起腳，伸手往箱子底摸，被單下還藏著好幾塊零布頭，都是從各處淘來的好料作，印碎花的，印小動物的。美芬聽小姐妹說過，現在的紙尿褲不衛生，還是老法的尿布頂實用。髒了洗，幹了穿，結實又省錢。她想好了，以後有了孫輩，這部老式縫紉機就不要了，去買一臺新的，用不著腳踏的那種，做尿布，做衣服。儘管心裡捨不得，從前老公女兒的衣服，哪一件沒在這裡加工過。可是一想到自己把尿布一塊塊甩挺，撐在竹竿上晾出去，美芬覺得值了。人家一看就曉得，美芬家像樣子了，有老有小，齊全了。

現在什麼都不用換了，美芬心裡難過。買臺縫紉機，隔幾十年還在你身邊。養個小孩，長大了就飛走了，而且一樣都不給你留。真是氣煞人。

美芬摸到一雙小襪子，拿出來看，像個金元寶一樣，小小的，放在手心裡正好展開。每次走在路上，看見人家童裝店掛在門口的小衣服，做奶奶的小姐妹總要拉她進去逛逛，見好就買，從不手軟。美芬也喜歡得不得了，也想買呀，只是吃不準女兒以後生男生女。小姐妹就說，不要緊，先買雙洋襪好了呀。

白襪子，虎頭襪，腳踝上帶花的襪子，不知不覺，美芬已經買過好幾雙了。她伸手，一隻一隻去摸，碰到一個冰冰冷冷的東西。翻出來一看，掛鈴鐺的金手鐲。美芬忽然站不穩了，頭昏眼花。她後悔了，吃飯那天怎麼忍得住，怎麼能不問問清楚就放女兒走了，叫她後半輩子找誰去交待啊。這隻小手鐲，女兒小時候戴過。前幾年美芬重新拿到金店去打，做做新，以後小孩一生出來，就算外婆送伊的見面禮。

美芬搖著小鈴鐺，好像戴著它的那隻小肉手已經揮起來了。美芬眼前模模糊糊的，凳子在腳底下晃起來了。

美芬趕緊關好箱子爬下來，想要打電話問清楚。她準備好了，就算吵一架也行，至少讓她曉得個道理，為什麼不住一起，為什麼不辦酒水，喜糖、喜帖、婚紗照，人家不是都有的嗎。就算這些都不要，小孩為什麼不養呢。她美芬省吃儉用，以後都給你，你倒叫我留著養老，算什麼意思呢。

這時桌上手機響了。正好女兒來訊息，已落地。

美芬盯牢螢幕上這三個字，幾乎要盯出火星來。她想，就是這些知面不知心的話，搞出了現在這麼大的事體來。

美芬抖著手指，戴上老花鏡，幾個字打了又刪，刪了又打。急躁起來，索性按了一串語音過去。最後超時了也沒說完。

美芬癱坐著，不敢聽自己說了些什麼過去。手機仍在不停地響，全是舞蹈隊的訊息提醒。

隔了兩三分鐘，女兒回她，我結婚不是為了下一代。

隔了兩三秒又補一句，也不是為了媽。

美芬噎住了。吵不起來了。女兒現在的口氣不像以前了，很平和，平和到沒有商量的餘地。一切由不得她美芬來指點了。美芬說不下去了，眼淚水啪嗒啪嗒掉下來。

過了一會，美芬的手指在螢幕上滑來滑去，選了一個“知道了”的表情發過去，她講不出自己為什麼這樣做。

對面很快回了一個帶愛心的表情。補上一句，自己保重身體要緊。

◇◇◇七◇◇◇

美芬勉強站起來，把凳子放回書桌底下。美芬看到玻璃板下夾著女兒小時候給她寫的過年賀卡，親愛的爸爸媽媽，新年快樂。還有這些年從外地寄來的明信片，上面總是寫，媽媽身體好嗎，我很好，很喜歡外面的世界。

外面的世界，外面的世界，美芬想，外面到底有什麼好的。這些年在舞蹈隊，人人羨慕她有個見世面的女兒，萬事不愁。她是心裡有苦講不出，只羨慕一家三代人擠在小小的屋裡廂。舞蹈隊的孫子孫女，美芬個個都喜歡得不得了。小姐妹拍她肩膀，覅急覅急，往後你去大城市管小孩。這下要命了，她怎麼跟小姐妹開口講，我女兒不要和我過，也不要小孩。叫她們怎麼看她。

美芬想著即將到來的晚年生活，身邊沒人，一輩子跟著舞蹈隊混嗎。小姐妹們個個有小孩要管，忙起來都像個陀螺。她忽然覺得自己就算死在家裡都沒人知道。美芬想起了那些年紀不大就去住養老院的人，還有那些老了重新找伴的人，有幾個看上去過得也蠻好，也有幾個被子女大罵老不檢點，或是走攏班子為了財產鬧僵掉。這些美芬從來都沒切身考慮過，她怕閒話，怕走在路上接到別人使來的眼色。

美芬不知怎麼想到了裁縫店裡那個老闆，五十出頭，羊毛衫穿得考究。幾趟衣服做下來，彼此熟絡，老闆一口一個阿姐叫得軟糯，做起事體來卻相當幹練，不像她死去的老公，話說得響，行動拖泥帶水。每趟美芬抱怨自己身材走樣，老闆就在旁邊安慰，阿姐身材絕對算好的，同二十來歲歲小姑娘不好比，放到三四十歲隊伍裡還是穩贏的。美芬心裡暗喜，這種話聽起來適意，又不至於馬屁拍得沒道理。不像有些人，說得虛頭虛腦，或是敷衍了事。美芬想起來，老公從沒講過這種溫柔的話，問他好看嗎，永遠都是頭都不抬就回一句，好看。

來的多了，老闆也會泡壺茶，兩個人坐下來講講話。一個講自己怎麼下崗，怎麼出來做生意。一個就靜落落聽。有一次，老闆竟講起自己老婆同人家相好的事體，美芬嚇了一跳。可美芬不講自己獨身，也從不帶小姐妹一道過來，她總是悄悄來，看看衣服。老闆講，像阿姐這樣清高的人現在不多啦。美芬不敢響。

美芬想，如果跟老闆講講自己的事，老公怎麼沒的，女兒遠在外面，在你這裡做的衣服都沒地方去穿，老闆會怎麼看她美芬呢。噢喲喲，發昏了你噢，美芬忽然拍了自己一下，真真覅面孔，人家幾歲你幾歲，講出去笑死人。老闆的影子就此散開去了。

美芬又想到了幾個老同事，得了好東西特意叫美芬到公交站來拿的，年底發了油米專程開車送到家門口的，美芬心裡怎麼會不曉得。還有跳交誼舞的幾個人，老是誇美芬身材好，喊她一道白相。舞蹈隊的小姐妹講，跳交誼舞都是別有心思的呀，她們看不起。美芬怎麼可能過去。

美芬把各種不著邊際的幻想都戳破之後，對自己的晚年生活做了一次小小的預想。她的人生步入六十，沒有老伴，沒有兒孫，剩下的只有那一筆老公留下的、女兒沒用完的嫁妝了。

◇◇◇八◇◇◇

美芬躺在沙發上，手機還在不停地跳訊息提醒，樓下的哀嚎一聲接著一聲，沒完沒了。從灶間望出去，野貓的身體緊緊貼著底樓窗戶，那聲音像小孩在哭，又像老太婆在埋怨。

三天了，野貓還不肯走。美芬朝下面扔過爛果皮，砸過酒瓶蓋，對方無動於衷。前幾天，這隻母貓把小孩生在人家車庫裡，夜裡出去尋食。迴轉來，人家已經把窗戶關上了。母貓進不去，只好死守在外面。那戶人家似乎並沒發現。路過的人講，小貓沒得奶吃，熬不過一夜。第二天，路過的人講，小的撐不住了，大的就走掉了。誰想到這貓白天叫，夜裡叫，喉嚨都變調了，還是不肯離開。

美芬不想動，任由這兩邊叫得她頭昏腦漲。今天又不去跳舞了，連著三天缺席，小姐妹要來關心了。美芬呀，這兩天在做啥呀。她們肯定當做美芬相中了毛腳女婿，辦正經事體去了。美芬該怎麼說呢，她想不好。

正好家裡電話響了。美芬大哥打來的。說母親上廁所摔了一跤，住院了。美芬母親中風十多年，起初還能自理，歲數大起來，近兩年連下樓都吃力。這次再摔，大哥套用醫生的話，恐怕是要常年癱在床上了。美芬大哥還要接孫子，忙不過來，叫美芬趕緊過去。

這個點過去，恐怕就是叫美芬陪夜了，大哥一向節省叫護工的錢。美芬想，恐怕以後也要她天天去服侍了。可是有什麼辦法呢，大哥有兒有孫，家事纏身，她美芬光桿司令一個，她不去誰去。這幾年裡，母親生病，哪一次不是她幫忙排隊，掛號，看診。母親住院，擦身，倒尿，換藥片，哪件事不是她親自上陣。護士和病友看到了都會說，養女兒好呀，還是女兒才貼心呀。美芬笑笑。美芬想，等我老來，不曉得多少尷尬。

大哥臨掛電話，多問了一句，怎麼樣，毛腳還可以嗎。

美芬說，蠻好的，蠻穩定的。

好好好，那就好。你抓緊過來吧，媽這邊急。

正好有理由跟舞蹈隊請假了。美芬在群裡說了一聲，從衣櫥裡拿出一件黑壓壓的羽絨服套上，戴上口罩，鎖門下樓。

◇◇◇九◇◇◇

母貓還在叫，美芬走過去，它沒逃開。美芬把臉湊到窗戶前面，小貓竟然也在叫。好幾只擠在角落的水果箱裡，看不清楚頭臉。還沒死啊，美芬講。

美芬重新上樓去，敲敲鄰居的門，沒人開。也許他家出遠門了。那沒辦法，美芬搖頭，怪誰啦，只能怪你挑的地方不好，觸黴頭了。

母貓仍貼著窗戶叫，小貓回應起來本就是很微弱的，隔著窗戶，更加細聲細氣了。美芬站著看了一會，她忽然想起來，女兒很小的時候，從花鳥市場偷了一隻剛出生不久的小白狗，養在車庫裡。美芬下班回來，揚起手就是一巴掌，叫她還回去。女兒不肯，美芬拎起盒子往外一扔。隔一夜，狗就死在家門口了。那狗的大小，毛色，就跟這隻母貓差不多。

美芬看了眼手機，大哥在催，轉身朝自家車庫去了。她推著腳踏車出來，停在門口，打了點氣。打完起身，覺得腰也酸了，頭也昏了，索性在風口站了一會。二樓灶間的排氣扇呼呼地響，只聽一聲爆炒，蒜香、醋香，老頭子的香菸氣味滾滾而出，接著是油鍋鏟子相互碰撞的聲音，電視連續劇的聲音，小孩在地板上跳繩的聲音，以及這隻母貓的哀叫。美芬想，自己待在房間裡的時候，好像從來沒聽到過這麼複雜的動靜。

美芬忽然朝母貓走去。她走過去，提起打氣筒往窗戶上一敲，玻璃碎了一地。母貓嚇得逃開，沒幾秒，立刻衝了進去。