範雲進屋。

他媽正坐在飯桌子前，低著頭在一隻籮筐裡揀豆子，兩手在籮筐中把豆子撥拉的“唰啦唰啦”直響，地上散著一些幹豆萁，碎石子兒。

“媽！”

他媽抬頭，見是大兒子回來了，挺高興“你怎麼回來了？今天沒上班？”

“今天休息，回來看看家裡。”

範雲沒直說，是想看看家裡的房子，修茸的怎麼樣了。

他媽“哦”了一聲，繼續揀她的豆子。

範雲在屋裡轉了一圈。

前面轉完，又轉到了後面房間，確實，正如老媽所說，後面房間的許多牆皮，都脫落了，落在靠牆的一隻沒蓋的大木箱子裡。

這隻大木箱子，那可是範雲與範雨的最愛。

每年，他老爸都會留下滿滿的一大箱子桔子在裡面，保了鮮套了袋，也不賣，就留著給自家的人零零碎碎的吃。

以前範雲讀書住校時，冬天裡每一次回來，必先是把書包一甩，就奔這隻大木箱子來了，他先是一口氣吃上兩隻桔子了，然後，才用塑膠筐裝上滿滿一筐，端到堂屋裡坐在桌子前面，慢慢地吃。

不過。

今年的桔子，早已經吃完了，也不全是吃完了，過了春節以後，春雨一到，這個屋子裡因為滴滴嗒嗒的漏雨而起了黴，所以，大木箱子裡面的桔子，很是爛了一些呢！

等範雲媽聞到了一股爛桔子味了，留意的時候，時候已經晚了一些了，她好選歹選，選了一些能吃的，剩下的全倒進了漚肥坑，這些爛桔子，到時候，跟其它那些漚在肥坑裡的爛樹葉子爛菜根什麼的一起，又變成肥料被下在桔子樹根裡。

也好。

這樣，倒是一個迴圈，爛桔子漚肥，上桔子樹，天經地義。

範雲的目光從大木箱子轉移到旁邊一隻漏了的大塑膠桶裡。

他伸手進去，拿起一支沒有了把的撥浪鼓。

這支撥浪鼓，也不知道何年何月，誰買的了，那根鼓把也不知道因為什麼原因早已斷掉，現在就剩下了鼓身和兩隻細索子吊著的鼓槌，範雲搖了搖，“咚！咚咚……”

居然還響。

範雲覺得，撥浪鼓的聲音裡，有一點破啞，聽上去就跟老爸的嗓子一樣，讓人總感覺裡面似乎有一點什麼東西堵著似的，在範雲遙遠的記憶中，老爸的聲音應該是十分洪亮的，和村子裡的那些人開起玩笑來的時候，是爽朗的。

不知道從什麼時候開始，範雲覺得老爸那種一旦笑起來後，讓人感覺天大的事也不是個什麼事的笑聲，現在越來越少了呢！

現在，他老爸範林松，一般很少笑了，不但很少笑了，有時候還會些莫名其妙的脾氣，當然，如今他脾氣的物件僅限於自己的老婆，自己的兩個兒子都已長大成人，他不會對兒子脾氣了。

在範雲的記憶中，他老爸從來沒有打過他和弟弟範雨，雖然沒有打過他們，但是，並不影響他在範雲兩兄弟心中的威嚴，小時候，兩兄弟無論再怎麼打鬧嬉戲，只要範林松沉著臉咳嗽一聲，範雲就趕緊和弟弟一下子鬆開，乖乖地走到一邊去。

倒是老媽，打小沒少揍他。

範雲記憶最深刻的事情，有兩次，一次是他不知道因為什麼事情惹惱了老媽，老媽掄著一根掃把，圍著當時還沒有起圍牆的柴房那兒的一個稻草堆，把嚇得魂飛魄散的範雲追得上天無路，入地無門。

範雲嚇得一邊乾嚎一邊求饒，一邊還要圍著稻草堆打轉轉，躲避他老媽的物理攻擊，他老媽輪著掃帚用力一削，沒削到他，再一削，還是沒有削到。

老媽愈惱了，腳底下加快度，緊追兩步，眼看著手指就要揪住範雲的小背心了。

範雲嚇得俺滴個娘哎！

再轉圈圈是不成了。

範雲趕緊渾身使出了吃奶的力氣，腳下用了最大的力氣，一溜煙朝他奶奶家跑去。

他媽愈惱了，高揚著手中的掃帚，如同老鷹抓小雞一樣，把範雲攆得屁滾尿流。

這一次，他老媽要是不揍到他，心裡不舒服，非要揍到範云為止。

範雲一溜煙跑到他奶奶家，他居然還把大門給閂上了，這下，他媽更加火冒三丈。

“範雲，開門，快點，你再不開門看我不揍死你！”

範雲站在門後就是不開。

他媽口氣換了，哄他“快點開門，開了門我就不揍你了，真的，媽媽說話算話！”