唐若就想。

那時候的奶奶，還很年輕啊！那時候，奶奶的頭還很黑的，她常常搬一把椅子坐在門口——對！就坐在打牌的那群人那兒，拿著一把硬木梳子，替唐若梳頭。

“小唐若，你可要快快長大呀！”

唐若就會歪一歪小腦袋，嘟著嘴巴道“就不長大！”

快快長大呀，唐若！

長大了，就會有一個人代替奶奶來愛你、疼你，也像奶奶那樣，拿著硬木梳子，溫柔地替你梳頭啦！

可是，那時候奶奶卻沒有說，唐若長大了，她自己，也老啦！

青苔依舊。

老屋依舊。

房簷下的燕窩也依舊。

只是唐若有一點點想不通。

為什麼，一個人說沒有，一下子就沒有了？

唐若抬頭看著奶奶的老屋。

老屋的門上，春節時貼上的年畫，不知道被村子裡哪個調皮的小孩撕得僅剩一角了，一陣風吹過，就是一陣撲籟籟的顫抖。

多年未上過漆的房門，下面的門板因為雨水年復一年、日復一日的侵蝕，已經爛出了一定的境界——長出了一朵朵白色的小蘑菇，如同門板長出的許多小耳朵一樣，全都尖尖地豎著。

那些小蘑菇。

看上去，很像在偷聽隔牆那邊傳來的，一些不與外人共相知的流言與蜚語。

房簷下的燕窩，因久未修茸，殘缺了一半，此時，正有一隻燕子忙來忙去的一口口銜著紫泥修補。

只是。

不知這隻燕子，可否是當年那對承蒙奶奶悉心關照過的燕子夫婦的兒孫後代？

又或它正因祖訓難違，而不遠萬里飛到此處，報恩於已赴黃泉路上的那位老人！

燕兒無知。

卻有情！

勝過人間無情無義之輩，無數！

唐若的目光落在奶奶門前的牆縫裡，那兒，塞著一對舊鞋。

她伸手把那雙鞋從牆縫中抽了出來。

暴露在牆外的那些黑色的鞋布，已經變得白，鞋底位於腳掌處的膠皮，也已經磨穿了兩個洞。

這雙布鞋，也不知道是因為節儉一生的奶奶感念舊物捨不得扔，還是試圖待自己身體好些之後，再拿到集市上去修補，而塞在牆縫中的。

如今。

鞋還在，人已歿。

唐若心中一酸，她將那雙鞋塞回了原處。

唐若在門前踮著腳，伸手摸著門楣上方，觸手有物。

果然，開門的鑰匙仍在這裡。

唐若把那枚今日與門鎖重聚後，不知哪日再相逢的鑰匙插進鎖裡輕輕一扭。

“嗒！”

鎖開了。

“吱扭扭……”

唐若推開老屋的門，這一剎那，讓她感覺，自己彷彿竟推開了一段陣年的往事。

彷彿。

奶奶依然坐在屋裡，低著頭縫補著衣物，一會兒低下頭從地下的籮筐找一找碎布與線團，一會又抬起頭來，看著門外。

“唐若，若若……就在門口玩，別走遠了！”

唐若就笑嘻嘻地伸著小手，奶聲奶氣喚道“奶奶，奶奶……你看，我撿了好多小石頭！”