範雲人生中的第一份正式工作，只幹了七天。

第二天一切順利。

第三天上班，他的車胎被紮了。

紮在前不著村，後不著店的爛泥巴路上。

而此時，郵袋中還有兩個村子的郵件沒有送出去。

範雲推著自作主張堅持罷工的腳踏車，走在坑坑窪窪的鄉間路上，第一天上班時那種鶴舞白沙、我心飛翔的感覺早已蕩然無存。

他本來踩腳踏車踩了一身汗，現在不得不停下來檢查車輛，故障顯而易見，可是，一下子卻無處解決。

荒郊僻野，鬼老二才會在這種地方開修車鋪。

範雲沮喪的蹲在車邊。

一個過路的也沒有，沒有誰能幫他。

孤立無助。

天上飄著雨夾雪，一顆顆鹽粒子雪打在範雲冰冷的臉上，又瞬間跌落地面，轉眼化成了冰水，滋潤進了他腳下的土地。

他的背一片冰涼。

靜止下來的身體，即使再年輕，也無法與天地抗衡。

從貼身衣物傳來的涼氣，滿是嘲諷與揶揄。

範雲搓著凍得通紅的雙手，在嘴邊呵了呵。

他把那條癟了的輪胎凝視出了天長地久的感覺。

也沒用。

可。

信還要照送。

路還要接著走。

一切還要繼續，這個短暫的停留，已經耽誤了他太多寶貴的時間。

範雲硬是推著癟了胎的腳踏車送完了信。

手凍得跟紅蘿蔔似的。

今天本來想收個早工。

不料卻趕了個晚集。

範雲到家的時候，天已經黑了，他媽望著一臉不開心的兒子，嘴唇動了動“怎麼這麼晚，都夜了。”

“輪胎紮了。”範雲悶聲悶氣道。

匆匆忙忙扒拉了幾口飯，範雲推著車去找村裡修車補胎的修理工，他應該叫二姑夫的老白去補輪胎。

謝天謝地。

老白才剛剛倒上酒。

老白的兒子，鬆鬆正趴在桌上扒飯“大哥。”

“哎！”範雲衝鬆鬆笑笑。

如果等老白喝乾碗裡的酒，那範雲就只能自己動手了。

範雲的技術，給老白當徒弟，也不夠格呀。

範雲趕緊喊老白“二姑夫，我的車胎紮了，明天清早還要騎，麻煩你給我補一下。”

他那個正將一碗炒醃豆角從伙房端入堂屋的本家二姑看到範雲，忙問“云云，吃飯了沒？”

“吃了，二姑。”

他二姑夫端起酒碗咂了一小口酒，指著地上一堆亂七八糟的工具道“云云，你不是會修車嗎？自己來。”

“我沒補過車胎，二姑夫。”

範雲的二堂姑把豆角碗擱在自家男人面前“去，去給云云補一下，再喝。他現在給郵局送信，都是公家的事情，耽誤不得。”

“沒得問題！”老白出手，一切都有。

粉筆打記號。

內胎，扒下。

摁進水盆。

“咕嚕咕嚕”，一串氣泡。

找到了。

罪魁禍——是一枚斷了半截，鏽跡斑斑的釘子，插在離氣嘴不遠的外胎正中間。

老白將那枚釘子拔出來，在釘眼的地方，打了個內補丁。