楊嚴真的從來沒有想過演戲的時候，其實是可以分心去想角色之外的事情的。

他一直以為只能用沉浸式的方法去演繹感情，代入劇里人物的生平經歷去感受角色心理。

所以他才會認真地給人物寫小傳。

他一直覺得只有先豐富了“角色”的人生，他才能演出、演活這個人物，而他從來沒有想過，劇中的“角色”本身所經歷過的人生，就是現實生活中千千萬萬人共同經歷過的。

這才是“共情”啊。

之所以會有這麼多的人選擇看電視劇，並且會因為劇中人物跌宕起伏的一生而有所感觸，不就是因為他們從中看到了自己生活的影子嗎？

劇裡的角色的人生何嘗不是觀看者的一種人生縮影。

方宇的人生裡又何嘗沒有他的影子在，起碼他們都有夢想，都想要證明自己。

低頭，看著地板上的菱格花紋，楊嚴沉默不語。

他之所以會繃不住情緒，想哭，是因為他忽然就想起了三年前那個傍晚。

剛剛和父親生激烈的爭吵，得知了他無法去電影學院上學的事實，想要出門尋找解決辦法，又被反鎖在屋子裡。

楊嚴猛然現自己之前大半年的努力都是在做無用功。

知道老爺子絕不可能容忍自己的“明星夢”，他砸碎玻璃，從二樓陽臺跳下。

聽到他房間的動靜，家裡人都衝進他的房間，擠到陽臺上。

“楊嚴！你給我站住！”

聽到父親沉聲喊他，楊嚴反而一瘸一拐地往前跑了好幾步，步子有些急亂。

踉蹌了一下，他下意識回頭看，現父親身板挺直，站在陽臺上，凝視著他。

透過破碎的玻璃，楊嚴很輕易就能看清楚父親臉上的表情，那是他從未見過的深沉，他的眼裡滿是痛心。

儘管到了高中，他的心思不在學習上，反而轉移到唱歌跳舞上面，還想著當明星，但老爺子一直以為這是他的叛逆期到了，對他的行為儘可能寬容，並且對他的未來依然抱有很大的期望。

尤其是當楊嚴因為想“出名”，努力學習時，那段時間老爺子以為自己從小就品學兼優的小兒子回來了。

老爺子是個老派的人，在他眼中明星多半“譁眾取寵”，年輕人掙著搶著當明星也是因為“愛慕虛榮、眼高手低”。

所以他一直沒把楊嚴的“夢想”當真。

改掉楊嚴的志願、毀掉楊嚴的錄取通知書，是想把他走上“歪路”的小兒子給掰回正軌。

但老爺子也沒想到，自己平日裡最聽話的小兒子竟然會用這樣激烈的方式來反抗他。

王寶綱拍了拍楊嚴的肩膀，“我先出去，你整理一下自己的情緒，再過十分鐘，我們直接拍。”

目視王導離去，楊嚴鼻尖一酸，彷彿又回到那個夏季，耳邊有蟲鳴，天光微暗，燈影昏黃，熟悉的小區街道，前邊就是拐角，他狠下心固執地轉身，快走幾步拐過彎，想要逃離老爺子的視線。

小會議室裡只剩下楊嚴一個人，他完全抑制不住自己的情緒，此時此刻特別想痛哭一場。

不像在那個轉角一樣，捂著嘴，哭得壓抑，滿心滿眼裡是對自己惡劣行為的懊悔以及不可置信，他其實能意識到自己這樣做會讓父親傷心，但是小孩子犯錯的第一反應，都是逃避。

所以他選擇了離家，去到陌生的橫店。

但是，他沒有逃離樊籠的輕鬆感。

三年來，他無時無刻不想著回家，想回到那個父親以他為榮的家裡。

但是他知道，回不去了。

他和父親之間的裂痕已經劃開，並且越來越深。

就算是在夢裡，儘管他在兩年前回家復讀，但是終其一生，他也並沒有得到父親的諒解。

……

出了小會議室，回到片場。

王洛丹關心地問他“怎麼樣？”

撥出一口氣，他輕聲道“我可以。”

王寶綱確認過現場之後，拍攝開始。

監獄的門很高大，投在地上一道長影，門開了又關，方宇從門後出來，感覺自己像是從一個世界離開，又進入了另一個世界。

他不知道，哪個世界才是他所熟知的，哪個世界又是全然未知的。