元旦後繼續上課,假期裡的作業是各科老師最關心的事兒。有沒有做完，有沒有糊弄。

元旦後的醫院也是忙得不可開交。方識攸病房裡一個嚴重腹積水的患者肝臟腎臟功能衰竭、膽紅素升高繼而引黃疸。患者自己已經不想繼續治療，但床前子女都不想放棄。臨近中午的時候方識攸給患者開了鎮痛當然，這是多位醫生商討後與患者家屬的共同決策。

當“挽救”變成拉長死亡過程的事情,對於病患而言就只剩下了痛苦。

護士將鎮痛靜推後,患者陷入半昏迷的狀態,明顯可見患者的表情完全舒緩。甚至早上查房的時候還絕望地拉著方識攸的手說“讓我死吧醫生”,鎮痛起效後，患者半夢半醒著問，是不是新年了？

是的。患者的子女回答道,是新的一年了。

這天方識攸坐下午的普通門診,通常這樣普通的一天裡，他中午會在醫院食堂吃飯,然後回診室裡休息一下就正常叫號了。

但今天他稍微有點吃不下,坐在診室裡半天不動，下不去食堂。

他學醫十年，行醫兩年，援藏一年。無論他自己,還是顧老師,抑或同事們，都會覺得他是個強大的人。年輕醫生會有個通病就是太容易共情，不僅是因為年輕缺乏臨床經驗,也是因為當代醫療極高的水平和治癒率,會讓人產生‘沒什麼是治不了的’錯覺。

畢竟，元旦前,他們才剛剛完成了主動脈血管置換手術。每一次這樣複雜手術縫合後，都會讓方識攸在潛意識裡加深‘沒什麼是治不了的’這樣的念頭。

甚至於那些全亞洲病率為萬分之零點一的罕見病,也未能達到‘治不了’的程度，因為臨到實在沒法的時候，還可以移植器官。

其實方識攸已經在刻意控制自己不要太代入患者，因為這種束手無策的狀態在未來，隨著他職業生涯越長而越來越多。從前他的刻意控制都是在規避，避免自己去想。但這次有點不一樣，或許是到了一個閾值，或許是因為這個患者是他收進來的，也或許是因為這是方識攸頭一回被病人拉住手腕，顫抖著聲音告訴自己讓她死吧。

方識攸深呼吸，然後喝水，努力把水嚥下去。時間是中午十一點三十五分，他意識到自己不能這樣，這樣絕對會影響下午坐門診。

而事實上，他手機只要一解鎖就會出現許南珩的通訊介面。他很想打電話給許南珩，想讓他來陪自己吃個午飯，自己是沒辦法過去的，兩點整就叫號了，他來不及往返，但許老師今天下午是第三節課和晚自習。

但考慮到朝陽到海淀的地理距離，他也不想許老師在偌大北京城來回奔波。還有最重要的一點是，自己見到他之後，絕對會非常狼狽，非常脆弱。

從理性上講，他們已經在一起了，無論自己是什麼狀態，都應該坦誠地展示在對方面前。但從感性上講，方識攸其實還是稍微有點……

害怕。

一直以來方識攸在兩個人之間都是比較成熟的一方，無論在西藏還是回來北京。方識攸好像能解決所有事情，情緒永遠穩定，並且有魄力，敢在設施不完備的搶救室裡手術，能在五千米海拔上義診，會在風雪夜裡如奇蹟般出現。

所以他覺得在許南珩那裡，自己是個足夠強大的人。同樣，方識攸在某些時候也是個俗套的男人，他希望自己在愛人心目中的形象是高大帥氣的。

電話還是撥出去了。

許南珩今天沒事兒，改完作業後在手機上瀏覽外賣。所以他是秒接的。

“方大夫。”

沒有預料中的‘噯，許老師’，方識攸聲音有點沉，說：“南珩。”

“怎麼了？”許南珩二郎腿都放下來了，坐直，問道。

方識攸說：“你中午方便過來陪我吃個飯嗎？”

“方便啊。”許南珩又想追問一句怎麼了，但即刻反應過來何必在電話裡問，“你我個定位吧，我現在過去。”

吃飯的餐廳是醫院附近的小飯館，方識攸在店門口等他，許南珩穿今天早上出門穿的銀灰色羽絨服，方識攸一眼看見了他揮揮手。

坐下後點了菜，方識攸才說：“麻煩你跑一趟了，但我感覺不見著你一面，我真吃不下飯。”

“跟我還說客氣話？”許南珩用溼巾擦擦手，“我大老遠來一趟不容易，快讓老師好好哄哄你。”

方識攸直接笑出聲了。他簡單說了下早上在病房的事兒，收治的病人忽然病情加惡化，各器官衰竭帶來的痛苦難以想象，家屬想治，病人不想治。治療帶來的痛苦遠遠過了對生的渴望，最後推了鎮痛。

說完，方識攸目光躲閃了一下，才看向許南珩，問：“我是不是有點兒矯情？”

許南珩伸手，在桌上握住他手腕，說：“布雷恩帕頓有一本詩集叫《時間的長度》，他在裡面寫‘一個人，只要他還在別人的記憶裡，他就還活著’。”

方識攸看著他。他繼續說：“我知道你不是在因為醫術沮喪，你也沒有覺得自己是‘失敗者’，你是學醫的，無法眼睜睜看著人死在你面前，即便這個事實還沒有到來。”

方識攸點頭了。

服務員端上來他們點的菜，五分鐘前連咽一口水都困難的方大夫看著兩盤菜，終於有了點食慾。