“這毛毯有什麼故事嗎？我看你去村裡也帶著。”

方識攸笑了下：“沒什麼故事，就我奶奶買的，軟乎，手感好。”

這天是許南珩的二十六歲生日，他們那塊蛋糕沒吃完，放冰箱了。許南珩決定大年初五回去村莊，開始靈活式補課，到每個學生家裡去隨機檢查他們的寒假作業，以及對作業的錯題進行反覆鞏固。

晚上縮在被窩裡，許南珩說沒法陪方識攸過生日了。方大夫七月裡生，7月19，那會兒許老師該“回京述職”。而方識攸這邊的援藏計劃一直到八月一號，許老師要先一步回北京。

方大夫說沒事兒。

許老師略感遺憾，說那可是三十大壽。

方大夫在他頭頂吻了吻，說以後還有很多年。

方識攸送給許南珩的禮物是他自己做的一個吊墜，不那麼精緻的羊毛氈掛飾。他按照許南珩的微信頭像紮了個胖胖……嗯勉強能看出是胖胖的小貓腦袋。

許南珩很喜歡。他覺得方大夫是看出他想家了，他沒問，但很開心，有些話不必問也不必多說，他和方大夫雖然沒有什麼大風大浪，但也能夠心照不宣。

而且這玩意初學者紮起來很費勁，對一個從天亮忙活到天黑的心外醫生來講，很不容易了。

初五當天，日喀則那邊醫院向這邊緊急求助，一個三尖瓣嚴重反流的病人要手術，請顧老師援助。顧老師帶上方識攸這個一助出去了日喀則，許南珩回去村莊，鴨舌帽一戴，眼神光遮在陰影裡，開始每天隨機挑選一個幸運家庭進行突擊檢查寒假作業。

去到拉姆家的時候，拉姆正在牛圈裡逮牛，有隻小犛牛靈活如水裡的魚，甚至它知道拉姆是來牽它的，還遛起拉姆了。

許南珩跨過牛圈圍牆最矮的那部分，一下子給它摁到那兒，然後抬頭，看向拉姆：“你數學卷子做幾張了？”

拉姆：“……”

於是小姑娘在屋裡做卷子，城裡來的支教老師在牛圈裡一頭頭把牛栓好。接著拉姆的媽媽和弟弟妹妹打水回來了，瞧見許老師在自己家幹活，栓完牛又給牛蓋被子，嚇一跳，牽著倆孩子快步走回來。

拉姆的媽媽帶著口音用生澀的普通話讓許南珩住手……

“我靠當時嚇我一跳。”

晚上許南珩跟方識攸影片，說：“你不知道，拉姆家那些犛牛，不是晚上要一頭頭栓起來嘛，我就擱那栓牛，挺簡單的，它們自己身上有繩子，一個綁一個就行。重點是，拉姆她媽媽，漢語不太好，估計瞧我幹活她覺得太對不住我，震聲喊了一句‘別動！’‘停下！’‘住手！’”

方識攸在那邊噗呲笑起來。

許南珩：“你懂吧，我不像幹活的，我像偷她們家犛牛的。”

方識攸笑個不停：“你是貴客，貴客怎麼能幹活呢，明天準備突擊誰家？”

許南珩靠在床頭，尋思著：“嗯……我估摸著達桑曲珍已經在做準備了，這姐倆同氣連枝的，我偏不去，我明兒去仁青家。”

二人聊了三十多分鐘，閒聊了會兒後就結束通話了。許南珩要睡了，方識攸在日喀則那邊跟顧老師住一屋，也不好聊太晚。

藏南高原的冬天時不時就飄雪，教室看出去，窗框自取一片雪景。待到傍晚，星月高懸，就又是一天。

這些雪到春來才會化，在自然覆蓋率高的地區，等待季節交替是一件很奇妙的事情，所有生靈跟隨著自然變遷。

晨曦光醒就見天，晚星乘風就入眠。

來到西藏之後的這麼長時間裡，許南珩能感覺到自己有所變化。大概是一種願意接受，接受這世界的不公和無奈，不是迫不得己無能為力的釋懷，而是願意從內心認識自己的渺小。

走出城市之後才感覺這天地其實很大，抬頭不是被高樓切割成小方塊的藍天，走出大城市後，抬頭即見天。天之下壯闊的土地是它原本的樣貌，土地蔓延到西藏的高山腳下，再抬頭

那些山，何嘗不是拔地而起的神像。

許南珩還記得當初方識攸開玩笑的一句話，來了西藏，氧氣稀薄，動彈不得，自然就寧靜了。

這話有半句是對的。來了西藏，自然就寧靜了。

在農曆春節後的很長一段時間裡，許南珩和方識攸過著聚少離多的生活。提前開學的許南珩一心撲在教學上，方識攸也忙得晚上吃中午沒來得及吃的剩飯。

方識攸回來小醫院這邊值班的一個禮拜裡也僅是在一起吃飯，連線吻都是匆匆忙忙地“啵”一下。活生生把戀愛初期過成了老夫老妻。

好在二人都體諒彼此，方大夫會到宿舍裡給埋頭看題的許老師揉脖子，許老師也會到小醫院去陪他抽根菸，聊聊天。