而許南珩，在這點上和方識攸挺像的，藉著從窗簾縫隙滲進來的溶溶夜色，趁著許南珩熟睡，他大膽地端詳著他的眼角眉梢。

許老師眉毛茸密，睫毛纖長，睡顏乖巧。有那麼一瞬間方識攸想要每晚每晚都看著這張臉入睡，他太可愛了，無論是咬著煙蹙著眉在深夜的國道邊，還是狡黠地看著自己，大言不慚地‘我倒要看看堂下何人狀告本官’。

其實方識攸為自己這如突惡疾一般的、強烈的，對許老師的動心找過理由，他也像許老師那樣試圖用更科學的方法來解釋，就像排查病因那樣。只不過方識攸更透徹些，這不可名狀的感情就是不講道理沒有原因，並且方大夫更加明白外科手術兩百年，無法解釋的病太多了，遑論對一個心動的人動心。

“醒了啊。”方識攸坐在餐桌邊，聽見臥室門開啟，回頭，“感覺怎麼樣，有頭疼嗎？胃反酸嗎？”

他問著，合上電腦，站起來，接著說：“我煮了粥，你先喝點水，在這。”

許南珩懵著，頭一回宿醉，何止是頭疼，他揉著眼睛：“疼，眼睛也疼，脖子也疼。”

接著手腕被握住，被拉下來，方識攸說：“別揉。”

許南珩看著自己被握住的手腕，依稀感覺這姿勢這觸感很熟悉，感覺被這麼抓過一次……但記憶很模糊，而且七零八碎。

“頭好疼。”許南珩看著他，“方大夫。”

“你先喝點粥，然後給你吃止痛藥。”方識攸說。

看起來是斷片兒了，在許南珩進衛生間的時候，方識攸也不確定自己這短促的嘆息是鬆了口氣還是惋惜。止痛藥就擺在水杯旁邊，方識攸把電腦挪開，進去廚房，將粥盛出來，小盆香菜後邊的窗戶溜開個縫兒，讓風吹吹滾燙的粥。

也吹吹滾燙的自己。

“你這身體素質可以啊，大早上吹冷風。”許南珩洗好出來了，看向他打趣道。

方識攸回頭的瞬間，許南珩眯了眯眼，他明明不近視，但還是眯起眼睛，好像這樣能看得更清楚但其實模糊的不是眼前的方識攸，而是記憶裡的方識攸。

他似乎昨晚也從這種側後方的角度看過方識攸，只不過當時是晦暗的車廂，不是這樣明亮的早晨。

方識攸把粥端出來，打量他，“眼睛疼是牽扯的，吃吧，吃完走了，回村了。”

“你這周在村裡嗎？”許南珩坐下。

“嗯，呆一週。”方識攸說，“一週坐診一週義診。”

面對面地坐下，方識攸穿得薄，許南珩無意識盯了一下他胸口。旋即有一些彷彿屬於自己卻又陌生的記憶畫面浮出腦海，而且很可怕，可怕得很，因為畫面裡自己好像摸過那塊胸肌。

“許老師。”方識攸看著他。

“啊。”許南珩回神。

“不燙了，可以吃。”方識攸提醒他。順便審視了一下他的眼神和表情，許南珩和他對視了一瞬，迅躲開視線，這大夫也很可怕，眼神有穿透力。

三個小時後，到了村頭。

那天的雪下完，天徹底冷了下來，進入了初冬。

村民牛圈裡黑黢黢的大犛牛被披上棉被，回村路上看見放牧的藏民，天冷之後他們會隨身攜帶暖壺，裡面裝著熱茶。

視野之內的雪山又蓋上一層雪，方識攸告訴他，一直到春天，這些積雪才會化開。

所以冬天的西藏非常安靜，冬天的高原，飛鳥不渡。

車停在學校門口，許南珩下車後長長地伸了個懶腰，嘆道：“還是我們村好！”

方識攸笑笑：“中午過來吃飯？”

“不了，應該是索朗老師在廚房，我看見冒煙了。”許南珩轉過身，跟他揮揮手，“你去吧。”

方識攸點頭，然而就在許南珩轉身走去學校的同時，方識攸又降下副駕駛車窗，叫住了他。

沒有叫許老師。

“許南珩。”

許南珩身形一僵，他僵了大約……半秒，如果一秒是‘嘀嗒’，那麼‘嘀’之後，許南珩就絕望了