這樣略顯淡漠的口吻，能讓人產生此時他心情不算太好的直覺。

林簡又想起許央那句石破天驚的「某某某」，眉心不自覺地蹙了下，但在原地站了片刻後，還是深深舒了口氣，跟在他身後走下樓梯。

一層的弧形客廳面積大得誇張，沈恪下樓後直接走到落地窗一側的置物櫃裡，翻找著什麼。

林簡從小吧檯拎了兩瓶純淨水過來，坐在沙發上等候詰問。

片刻後，沈恪手裡拎著酒店房間配備的小醫藥箱走了過來，他坐在林簡旁邊一點的位置上，開啟箱子，找出藥棉和碘伏消毒液，說：「手。」

林簡懵了一下，視線隨著他的目光垂落，才發現自己剛才磕到的左手背已經腫起來一大片，中間那道磕痕破皮嚴重，正浸著血絲。

「我都沒注意。」林簡嘀咕一句，就要用另一隻手去拿沈恪手裡蘸了碘伏的藥棉，「我自己來。」

卻不料沈恪輕輕一避，輕巧躲開，沉聲又說了一遍：「手。」

林簡愣了愣，才發現他此時的眸光微沉，神色和語氣一般，竟然也有些冷淡。

林簡靜默半晌，終於後知後覺地意識到，沈恪似乎真的是在……不高興？

但沈恪從來都不是一個喜怒形於色的人，他向來內斂淡泊，哪怕久居高位，在與人相處時，更多的也是無從窺探的距離感大於聲勢凌人壓迫感，況且他從來恣意隨性，跟在這樣的人身邊長大，林簡甚至從來沒把這人當作「長輩」來看待——

也正是如此，久而久之，才會讓那些暗生的貪嗔痴破土萌芽。

但此時，沈恪微微蹙著眉，深邃的眸光看過來時，卻無端帶著壓人的勢道。

半晌之後，林簡終於妥協在他靜而沉的眼神中，抿了下嘴角，將手遞了過去。

沈恪看他一眼，沒說什麼，垂下視線給他消毒上藥，但林簡卻在某一刻，忽覺方才他身上那股無形的壓勢淡了幾分。

偌大的客廳內一時靜寂無聲，窗外瑰麗斑斕的霓虹光影透過落地窗倒映灑落在地板上，純白色的紗簾被流動的夜風掀起一角，像是安靜河面上汨汨流動的細波。

過了很久，林簡從自己紅腫的手背上抬高視線，看著沈恪低聲說了一句：「沒事，其實一點都不疼。」

落在手背上浸了碘伏的藥棉停頓一下，沈恪無聲地嘆了口氣，又換了一塊藥棉，浸好碘伏後重覆在他手背上：「這話你從小就說，我倒是聽習慣了。」

他就這樣毫無徵兆且神色自然的提起「曾經」，著實讓林簡愣了一下。

林簡看著那人垂落下來的眼睫，嘴唇動了動，但最終還是咽回已經到了嘴邊的話，過幾秒，兀自抽回手，說：「可以了。」

清瘦的腕骨從視線中離開，沈恪這次沒再勉強，扔掉手中一次性的醫用鑷子，過了幾秒，問他：「這是你原來的那個高中同學？」

林簡有些意外：「你還記得？」

「記得。」沈恪點點頭，淡聲說，「那年生日晚宴一堆人裡就數你們倆最親近，生日宴剛到一半，你們就背著別人跑到露臺去躲清靜了，好像當時他還送你……」

沈恪說到這頓了一下，側眸看見林簡微微眯起來的眼睛，正表情不善地盯著他，好像在說「你往往下說一句試試呢？」

當年在露臺那盒「薄」帶來的窘然，此時像是舊地重遊一般，再次回到了林簡神色淡淡的臉上。

沈恪看著他靜了靜，而後偏開頭沉沉笑了一聲。

而無論時間過了多久，只要林簡看見他這樣帶著笑意的側臉，依舊什麼脾氣都能煙消雲散。

「所以，今天是約好了和老朋友敘舊？」沈恪問。

「嗯。」林簡應了一聲，「很長時間沒見面了，上次見到還是我在港城的時候，正好這兩天有時間，就約著碰個面。」說完他眉心微皺，略帶嫌棄地追了一句吐槽，「誰知道這祖宗鬧騰這麼大一場。」

他說完又去看沈恪，本想說「還給你添了麻煩」之類的話，可不知道為什麼，沈恪聽他敘述完這段前因後果後，便兀自移開了原本停留在林簡身上的那道視線，轉而拋向不遠處的落地窗外，側臉的神情再次淡了下來。

林簡心中驀地一磕，暗自收住了未竟之言。

一層客廳沒有開主燈，只有沙發島臺這邊的一盞落地燈亮著，光影溫黃融融，落在再次緘默下來的兩人之間，映照在燈光之下的兩道影子投射在澄亮的地板上，似近又遠。

這樣深沉微涼的秋夜裡，這樣安靜無人的寂然空間中，就連彼此間的沉默都帶上了幾分難言的微妙。

半晌過後，林簡率先打破這一室靜謐，忽然問：「對了，你是不是換助理了？」

「嗯？」沈恪方才不知道在想什麼，像是微微出神，被他這樣一問才回過神來，靜兩秒，笑道：「你說宋秩麼？」

「嗯。」林簡說，「這幾次都沒看見宋叔。」

「……他都快五十的人了。」沈恪眼角微微彎了一下，笑著說，「哪還能整天跟著我折騰，前兩年已經從董事辦轉到了後勤部，做管理崗了。」

「哦，這樣啊。」林簡點了一下頭，卻在沈恪提起年齡這個話題的時候，心底忽然萌生出莫名的悵然。

時光匆匆，從不等人。

片刻後，林簡說：「時間不早了，你回去休息吧。」

</br>