沈恪氣定神閒地坐在沙發上，聽不遠處的那個人開冰箱翻找食材，過一會兒廚房的水龍頭開啟，潺潺水流聲傳來，又過不久，他便聽見林簡利落乾脆的切菜聲響。

這一幕有幾分似曾相識的味道。

很多年前，他們之間出現過無數個這樣的場景片段，林簡晚上放學先他一步回到家，可能會在書房刷題，又或者練字或是乾脆翻看閒書，等再晚一點沈恪回來，他總會從二樓走下來，站在樓梯轉彎處，說上一句「回來了，這麼晚？」

那個時候的少年臉色總是不太好看，像是無聲嫌棄他數年如一日的晚歸，但每每走到他面前，即便冷著臉，下一句一定會問：「吃飯了嗎？」

若是沈恪吃過了，他便不再多言，同沈恪隨便聊幾句有的沒的，轉頭又去做自己的事。而若是沈恪說還沒有——

那不過半個小時，一份少年人親手做好的簡單晚餐，就會擺到餐廳的圓桌上。

有時候可能是一盅鮮粥兩份小菜，有時候是一碗湯麵加個雞蛋，若是時間來得及的話，他還會在餐桌上看見現包的手工小餛飩，淋著熱油澆過的脆綠蔥花，湯汁鮮美，皮薄餡大。

沈恪從來沒說過自己喜歡海三鮮，蝦肉無需太多，但木耳丁一定要細脆的那種，也不知道林簡是怎麼知道的。

當時只覺得的這個孩子面冷心熱，雖然從不會說好聽的話，但實際上貼心又懂事，是個把惦念和記掛放在心裡的。

再往後，數十載時光悄然流逝，沈恪獨自回溯時才後知後覺——

林簡留給他的，不單單是那一盞等待他晚歸而亮的燈，也不是每一次慰藉倦意的晚餐。

那是關於陪伴，最無聲卻最具象的表達。

這麼多年過去，林簡做飯的度和水平不退反進，他將所有菜碼備好，從櫥櫃裡把不粘鍋拿出來，點火熱鍋的時候，聽見身後有腳步聲走過來。

沈恪站在廚房門口，看著站在料理臺前那道清雋修長的背影，問：「有什麼要我幫忙的麼？」

「沒有。」林簡伸手懸在不粘鍋口上方，感受了一下油溫，頭也不回地說，「要炒菜了，出去等。」

「嗯，你炒你的。」沈恪倚在門邊，饒有興致地看著他有條不紊地將備菜倒進鍋中，在驟然響起的「滋啦」聲中說，「我就在這待著吧，不給你添亂。」

林簡做菜不愛用鏟子，他徑直端起鍋把，顛了幾次，等鍋內所有的菜滾過幾番全部受熱均勻後，才抽空回頭看了沈恪一眼，頓了頓，說：「隨便你。」而後又轉過身不再理人了。

此時窗外的天已經完全黑了下來，北方的秋天即便到了晚上也是天幕高懸，月光皎潔又清亮，從十六層望出去，天際一片曠遠深邃。

窗外是靜謐如水的月夜，窗內卻是濃濃的人間煙火。

抽油煙機發出細小的嗡鳴聲，流理臺上的電壓力鍋已經是保溫狀態，而林簡端著炒鍋將最後一個菜倒進盤子裡，一轉身就愣了一下：「……你還在啊？」

身後長久無聲，他還以為沈恪已經回到客廳了。

「一直在呢。」沈恪笑笑，此時抬腳走進廚房，從一料理臺上的消毒碗櫃中拿出碗筷，煞有介事地說，「總不能真的什麼都不做只等吃吧。」

廚房面積原本就不大，此時站了兩個大高個兒，更顯得擁擠逼仄，沈恪拿好碗筷，轉過身時，兩人之間相距不過咫尺，那點兒距離聊勝於無。

很明顯的，在面對面視線相撞的這一瞬間，兩個人都不約而同地怔了一下。

太近了。

林簡愣過之後最快反應過來，微微錯開眼神，往旁邊側身避了一步，開啟水龍頭：「公寓沒有洗碗機，我把鍋刷一下就來。」

他說這話的時候神色如常，嗓音平靜，但沈恪還是微微蹙了一下眉。

還是與曾經不一樣的。

若是換做數年前，林簡一定會冷著眉眼嫌棄他擋路，然後再略帶不耐地嘟囔一句：「淨添亂。」

而不是像現在這樣，第一時間錯開呼吸相聞的距離。

「好。」沈恪在心底無聲嘆了口氣，端著碗筷走出廚房。

三菜一湯，主食是白米飯，林簡的手藝數十年如一日的精湛。

直到沈恪起身去盛飯後的第二碗湯時，林簡終於忍不住出聲，狐疑地看著他問：「你……現在胃口這麼好？」

沈恪端碗喝湯，沒用勺子，聽到他這樣問，湯碗的邊沿就擋住了一點彎起來的眼角，他坦誠道：「還可以吧……大概是太久沒嘗過你的手藝，所以沒忍住貪量了。」

林簡愣了一下，而後放下手裡的瓷碗，起身就要去拿沈恪面前原本用來盛飯的那隻碗，沉聲說：「還要嗎，再去給你盛點？」

「……哎。」沈恪不由格了一下他已經伸到面前的手，失笑道，「那也不至於，還能吃一頓頂三天的麼。」

「……行。」

他們吃晚飯的時候，皮蛋就圍著餐桌打轉，企圖用賣萌裝乖扮可憐博得幾分同情，沒想到林簡倒戈得如此之徹底，就在它蹲在自己腳邊，用一雙無辜的亮眼盯著他時，非常乾脆地通知狗：「別晃悠了，剛沒聽見對面那人怎麼說的，不能慣著你，所以撒嬌沒用。」

皮蛋：「……」

一個兩個的，都是後爹。

對面的人很輕地笑了一聲。

</br>