溫寧自知失言，臉色變得有些蒼白，卻皺了下眉，沒有回答。

但是林簡卻不想就此放過她，也因她那些不定期的「關心」而覺得煩亂糾纏，直截了當地說：「你是想說，不應該像林江河一樣，還是說不應該像我那個爸一樣？」

溫寧握著水杯的胳膊狠狠抖了一下，無端的寒意霎時從腳底蔓延全身，她猝然抬眼，眸光閃爍不定，怔怔看著林簡半晌，嘴唇翁和許久，終於擠出一點喑啞的聲音：「……你都知道了。」

「是啊。」林簡回答得輕慢，「從上學期你第一次找我，我就知道你是誰了。」

即便林簡真的如她說的那樣天資聰穎，是不可多得的競賽選手，但是全國各地每年因為種種原因退賽的學生大有人在，實在不必要勞煩國家隊特聘的統籌老師來親自與他面談。

再加上見面時溫寧所表現出來的態度，執意要林簡聯絡方式方式的舉動，以及後續這麼長時間不定時的關心與問候，所有的答案都指向一個明白得不能再真切的事實。

這是他的生母。

況且，有件事，林簡從未告訴過任何人——

他在很小很小的時候，曾經見過眼前這人的照片。

和林江河的一張合照，背景應該是老家的山腳下，照片上的女人非常年輕，看樣子不過二十歲，扎著一個很長的麻花辮，雖然穿著土氣艷紅的棉襖，但眼中的淡漠和犀利卻與此時的溫寧如出一轍。

那是林江河與這個人唯一的一張合照，拍攝於林簡還未出生之時，而林江河下葬那天，那張照片也隨他埋於黃土深處。

只不過，林簡記得曾經林江河曾隨口說過一句，他的生母姓白，而並非此刻眼前的溫女士。

即便已經到了此時尖銳至極的情形，溫寧依舊能維持著表面的體面，只是顫抖的手和發紅的眼眶毫無憐憫地出賣了她此時的心境，隔幾秒，她深深呼吸，輕聲說：「林簡……說實話我沒想到你真的會叫這個名字，這個名字……還是當年我取的。」

「是麼？」林簡微微眯起眼睛，沒什麼意義地笑了一下，「你倒是還給我留了個名字，那我是不是還得說一聲謝謝？」

「林簡……」溫寧的聲音低下去，竭力控制著情緒，艱難開口道，「雖然我知道沒有實際意義，但還是要對你說，對不起。」

「不必了。」林簡十指交叉放在桌上，微微傾身，淡漠道，「我只是有一件事比較好奇，都這麼多年了，你又回來找我幹什麼呢？」

溫寧搖搖頭，聲音中已經帶了不明顯的哭腔：「不是才想找你，這麼多年，我一直很牽掛你……我自問沒有對不起你爸爸，沒有對不起林家……但唯一有愧的，就是對你。」

坎坷多舛的命運自不必多說，溫寧與林江河鄰村，當年溫寧剛剛高中畢業，突逢家中變故，家道中落父母早亡，只給她留下一身還不完的外債，生活的苦厄狠狠砸下來，原本再筆直的脊樑也要彎上一彎。

十九歲那年，就當她為了還債已經走投無路時，竟然有人上門說親，她從同村大嬸的口中得知林江河為人老實忠厚，雖然家裡也是四壁斑駁，但卻承諾幫她還清外債，她一夜思忖，第二天便回覆中間人，點頭答應了。

沒有儀式，沒有結婚證，甚至沒有像樣地在村口擺上一桌，十九歲的溫寧自己裹了一個包袱，裡面裝著三兩件換洗的衣服，和一大摞書，徒步背著走到了鄰村的林家。

面對眼前大她七八歲的男人，她平白直敘地說，我和你沒有感情，也不會長久地和你生活下去，但是眼下你幫我還債，我不能欠你這個人情，所以等價交換，你有什麼條件都可以提。

寡言的男人在昏黃的電燈下抽完了半包煙，腳尖碾滅最後一個猩紅的菸頭，說，那就給我留個後，生個孩子，往後是走是留，我不攔你。

一拍即定。

她在林家住了下來，對於林江月一家的白眼和苛責充耳不聞，毫不理會，猶如一塊頑石般堅硬，白天林江河去工地做工，她便沉默地料理好家中一切，灑掃洗衣做飯，晚上身邊的男人饜足後沉沉睡去，她再爬起來借著昏暗的電燈捧起課本，繼續複習。

她生性驕傲要強，決不允許自己被這四角天地永遠桎梏。

很快，她發現自己懷孕，但事事照舊。次年夏天，她挺著不甚明顯的孕肚，以社會類人員的身份重參加高考，同年八月，林簡出生，她收到了來自遠方陌生城市的錄取通知書。

林江河自知她是一定會走的，只是沒想到這個瘦弱倔強的女人能有這樣一副硬骨頭，會在月子都沒有坐完的時候就選擇離開。

她走之前，林江河罕見地提出說，你有文化，給孩子留個名字吧。

她站在炕沿邊上，看著沉睡中的嬰兒，沉默許久後，說，叫林簡吧。

簡——竹碟也，願他四季青翠，可傲雪凌霜。

簡——抉擇也，願他不臨絕境，能隨心而行。

回憶太過漫長痛楚，溫寧在過往煙塵中回溯一遭，原本端得平穩的姿態已有潰不成軍之勢：「後來，我順利讀了大學，讀數學和英語雙學位，又在臨近畢業的一次國際聯誼會上，認識了我現在的丈夫……他是英國一所名校的數學教授，那次聯誼他是帶隊老師之一。」

林簡始終沉默地聽著她敘述過往，此時才偏過頭，沉而緩地吐出一口濁氣。

</br>