我6歲半讀的小學一年級。

上學第一天是老媽送去的。

第二天，已經行動不便的爺爺非要跟老媽一起送我去上學。

我不想上學，在校門口拉著爺爺的手，跳著腳哭著說：爺爺，爺爺，我不想讀書。

爺爺很是不捨，拉著我的手不放。

最後是在老媽雙眼惡狠狠地注視下，我才回轉身，哭著進了學校。

放學後，是大姐來接的我。

大姐一路不說話，也沒有像平時一樣給我買麥芽糖。

還沒有到家，就看見家門口擺著許多花圈。

我回頭笑著對大姐說：大姐，你看好多白花！

大姐一把拉住我，快步向前，在家門口使勁一扯，把我甩進屋裡，朝我屁股就是一腳。

我趴在地上大哭。

屋正中擺著爺爺的黑白相。

送完我上學，回家路上，爺爺邊走邊和老媽說：管好肆兒，少惹事。

走著走著，突然一個趔趄，然後緩緩坐在了地上，偏倒過去，眼神渙散，已經說不出話來。

老媽坐地上扶著爺爺，問的第一句話，也是最後一句話：爸，盒子真的沒了？

爺爺看著老媽，努力著想要說什麼。

一番掙扎，喉嚨裡傳來“咕”的一聲，眼睛一閉，溘然長逝。

爺爺走了，大姨沒有回來。

老爸動用了幾個湖南戰友的關係，也沒有打聽到大姨父老家的具體地址和聯絡方式。

二姨過來了，看著奶奶哭暈，全程坐一旁一言不發。

倒是二姨父跟著老爸前前後後跑著。

爺爺出殯的頭一晚，老爸帶著我守夜。

老爸摸著我的頭，說：以後別學你媽，你是男人，有些事一定要拿得起放得下。

我似懂非懂的點頭。

熬到凌晨，確實堅持不住了，靠著老爸打了一個盹，做了我有記憶以來第一個有記憶的夢。

一個飄忽不定的影子，在我的面前輕輕搖晃。

我始終看不清它的臉，雙手使勁也夠不著它的身體。

它不停地笑，還不停朝我耳邊吹氣。

耳朵很癢，想撓，但是彷彿再努力一根手指頭也動不了。

我一著急，突然喊了一聲：三姐！

然後炸醒過來。

老爸嚇了一跳，問我：你喊什麼？

我渾渾噩噩地說：三姐喊我。

老爸一臉凝重看著我，起身抱著我回到裡屋，蓋上被子睡覺。

然後把老媽喊了起來，我一時睡不著，聽他們兩個人在外屋嘀嘀咕咕了半天。

許多年後，我聽老媽說，她當時嚇得要死。

三姐走了以後，我們家只有大姐、二姐。

我從來沒有見過三姐，家裡在我面前也從來沒有提過我有個三姐，她長什麼樣我都不知道，僅有的幾張照片，也都被老媽收撿起來。

沒睡多久，我就被叫了起來。

睡眼朦朧的我站在凳子上，最後看了一眼爺爺，他躺在棺材裡，臉上肌肉凹陷，蠟黃無光，平靜安詳。

我伸手摸了摸爺爺的臉，冰涼，感覺涼到了骨子裡，全身不由自主地起雞皮疙瘩。

我第一次對死亡有了最真實的觸感。

冰冷且僵硬。

喜歡逢人不說人間事()逢人不說人間事。