第一話在那遙遠的島國

1.

告訴我，最藍最藍的，是哪一片天空？

當我們的腳印都消失了，南極企鵝說，

是撫平雪地的那一片天空。

最藍最藍的天空，溶在北極海的風浪裡。

鰩魚這麼說，鯨魚也這麼說，

天空，是浸藍了的水草，浸藍了

遺落在那裡的眼淚的天空。

在東方的草原，每一株月桂，每一株

麵包樹，都隔著永不相見的距離；

花果落了，每一株，還是懷抱著

最濃最濃的思念，攀向最藍最藍的天空。

我問你，最藍最藍的，是企鵝的天空？

鯨魚的天空，還是麵包樹的天空？

你卻回答︰那裡離鷹鷲最近，離煩愁最遠；

是你童年的天空，是籠蓋西藏的天空。

都過去了，年輕的歲月，以為

所有的離別，都只為了重逢；

當我靠近你，最後一次靠近你，

在我心裡，我說，也有過一片最藍的天空，

因為你，那年，天很高；樹，綠得蔥蘢。

2.

一九九二年除夕，我和林方文又再走在一起了。只是，我也不知道，哪一天他會再一次離我而去。

那是一九九三年夏天一個下著大雷雨的晚上。他送我回去跑馬地黃泥涌道的家。雨很大，我們站在一棵老榕樹下面避雨。我指著自己的胸口跟他說︰

“我身上穿的，是一個有鋼絲的胸罩。”

他用手掃了掃我溼透了的背，問我︰

“那又怎樣？”

“萬一我給雷打中了，我便會死，而我現在握著你的手，你也會跟我死在一塊。”

“那我們豈不是變成霹靂雷電俠？”他笑著說。

“九七年六月三十日，香港迴歸祖國的前夕，我們還會在一起嗎？”

“如果一會兒我們沒有被雷打中的話－－”他抬頭望著天空。

那個時候，我沒有想到，香港迴歸的前夕，竟也是下著這天晚上一樣大的雷雨。

“那麼，一九九九年十二月三十一日，我們還會在一起嗎？”我問他。

他笑了︰“如果你現在願意把身上的鋼絲胸罩脫下來，我們不用死的話，也許不是沒有可能的。”

每次說到這些事情，他總是不正經的。

“我可以不要你，但我要千禧年的除夕之歌。你答應了的。”

“你要歌不要人？”

“歌比人長久。”我說。