處理完尤爾和薩布麗娜之間的事情後，我又在實驗塔裡逛了一會兒，然後去了極盡奢華的泰坦公寓。人類的守護者們是不會過貧苦生活的。之後，我返回酒店所在的塔樓，回到我醒來的房間。我猜這裡就是家了，也許是我永遠的家。

我在腦海裡反覆思量著這個決定，有種想要放聲尖叫的衝動。留下，註定會連累其他乘客，但有可能挽救我們的世界。回去，則所有的乘客都可以重生，我們會平安著陸。也許尼克和我會擦肩而過，成為陌生人。也許他會幫助我取下我的包，把我當作另一個與他一同從肯尼迪機場飛往希思羅機場的無名乘客。然後……歷史又會重演。可能，或許不可能。歷史是不是早已註定？我想一切歸根結底就是這個問題。

我意識到了一件事，當我們被困在飛機機鼻中時，我之所以能夠幾乎毫不猶豫地就做出了有關抗生素的決定，是因為那時的我需要抉擇的只是<b>自己</b>的命運。我願意犧牲自己、保全他人。我現在也是這樣想的。站在湖邊時，我還曾輕易做出過另一個決定，分秒都不曾猶豫。<b>是的，我是個游泳健將。</b>我的一生都是如此——當事情涉及其他人，當我的行動可以幫助到別人時，就沒有什麼難以抉擇的。我此前從未意識到這一點。可是，當牽扯其中的只有我、我的職業和我的愛情時，我就崩潰了。我知道自己想要什麼：帶著我的回憶和自知留在這個被毀滅了的世界，和尼克待在一起。但如果我這麼做了，就會犧牲所有在墜機中死去或在第二天暴發的瘟疫中死去的乘客的性命。他們將沒有機會重生，也許那是整件事情中唯一可以確定的一點。

我陷入了精神上的泥沼。我需要稍微逃離一會兒。

我在觀景窗前的木桌旁坐了下來，眺望著看似無邊無際的大西洋。空氣中，那道燃燒的軌跡已經消失了，如今只剩下一縷白煙。在它的旁邊，一條新的深紅色軌跡正在形成。那是什麼？我一心只想著實驗室裡的錄影，都忘了詢問薩布麗娜。我想要回去，卻被某種更加強大的東西召喚著：愛麗絲·卡特的筆記本。

我翻開本子，一張散落的紙張掉了下來。那上面是我的筆跡，顯然是一張寫給自己的字條：

<blockquote>

開始永遠不會太遲，結束也永遠不會太遲。我會的。我已經為別人的夢想奮鬥了太久，放下了自己的愛、這本書和那個我不能提起的人。過了這麼久，我才意識到正如丁尼生曾經所言：“愛過又失去過/好過從未愛過。”我現在才知道，我寧願嘗試和失敗，也比從來都沒有嘗試過好。

</blockquote>

我把字條輕輕地放在了桌子上，翻動著筆記本，讀起了曾經的我潦草寫下的故事：一個女孩在自己18歲生日那天收到了一封信……是未來的自己寫給她的。在信中，愛麗絲告訴年輕的自己，只有她掌管著長生秘密的關鍵——3件能讓它們的主人控制時間的古董。面對如影隨形、擁有如魔法般玄幻技術的陰謀集團的追殺，愛麗絲墜入了一個奇怪的世界。在那裡，她的決定將影響歷史的走向，影響她愛的所有人的命運。

嗯。

上大學的時候，我會把《愛麗絲·卡特》想象成一個時空旅行者的系列叢書，一個逃避現實的人講述的故事——《哈利·波特》和《回到未來》的混合體。然而此時此刻，這樣的設定卻不可思議地正中要害。

我又翻了一頁。褪色的墨水消失了，換成了用另一支鋼筆寫下的、顏色更深的新筆跡。我忍著不去看它們。這種感覺有點兒像作弊，彷彿自己在偷看答案。

我飛快地翻動著筆記本，幾乎感覺不到背面盲文般的筆痕。在新的一頁上，我的筆跡又體現了我在大學時養成的思考習慣：我會把自己腦海中出現的第一句話寫下來，然後是下一句，直到寫滿10句或半頁紙。這就像是在做精神上的開合跳，是為了能讓自己文思泉湧而做的熱身。這個舉動與質量無關，而是與開始有關——最困難的部分。我通常都會把開始的這點兒內容略過，但裡面偶爾也會有重要的內容在你捉摸著要不要隨意把它丟棄時突然出現——當你不加修飾和判斷地任由筆尖移動時。令我感到驚奇的是，我每一次都能正中紅心，下筆如有神助。第一本書的大綱很快就出來了，緊接著是第二本——《愛麗絲·卡特與明日之龍》。第三本書的計劃也自然而然地出現了——《愛麗絲·卡特與命運艦隊》，之後還有更多：《愛麗絲·卡特與無盡冬日》《愛麗絲·卡特與往日廢墟》《愛麗絲·卡特與永恆之墓》《愛麗絲·卡特與時間之河》，故事跨越了整個系列的7本書。我的手都寫痛了。

這就好像想法一直都在那裡，就隱藏在表面之下，準備好了，等待著我打破覆蓋在上面的頂層。

那些我等不及要去書寫的情節、想法和畫面中，存在著一個主題：決定與時間。時間，我們的命運，未來——這不是註定的，它們可以被改變。一次又一次，愛麗絲選擇了用自己的決定去創造一個新的未來。她選擇了與未來對抗，用人性打賭，對於我們在吸取教訓和做出更好的決定方面的能力充滿信心。今日的決定將是明日的現實，我喜歡這樣。

對我來說，這就是偉大的書籍應該講述的內容，用故事性的手法讓讀者體驗不一樣的生活；而從那些人物的身上，我們能夠看到自己的掙扎與缺陷，卻又不會受到威脅、遭人評判。我們還能從人物的身上學到很多，把吸取的教訓和被激發的靈感帶回現實世界。我相信一本好書能讓讀者變得更好，而我相信這些故事就能做到這一點，這也是它們如此重要的原因。

我也意識到了自己想要做些什麼：留在這裡，銘記，和尼克展開一段人生——如果有可能的話。但我想要做些什麼和我應該做些什麼總是大相徑庭。我想讓305航班上的乘客擁有創造自己未來的機會。就像愛麗絲·卡特一樣，我不相信未來是被事先書寫好的，也不相信我們的世界註定要重複這個世界曾經犯下的錯誤。

於是，我決定了。

我會讓薩布麗娜和尤爾以及這裡的泰坦人利用我——就像陷阱中的乳酪——抓住尼古拉斯，爭取時間，不惜一切代價把所有人都送回家。

透過窗戶，我再一次望向了大海。此刻，遠處升起了三縷白煙，其中第三縷煙霧才剛剛熄滅。幾個小時以後，太陽就要落山了。

我輕輕合上筆記本，把它放到了一邊。我可能再也不會去看它了，或許也不會記得自己曾經寫過些什麼。酒店的房間外，我的腳步聲重重地迴響在通往實驗塔的大理石地板上。

來到薩布麗娜的實驗室所在的大廳，一陣警報在我的頭頂上響了起來。和令人心跳加快的聲音同步出現的還有閃爍的紅燈。沒有任何廣播也沒有任何跡象能夠告訴我到底發生了什麼事情。就好像整棟建築變成了一個迪斯科舞廳，儘管音樂主持人已經走了，但他留下的節奏還在。

我衝向了薩布麗娜實驗室的玻璃門，裡面一個人也沒有。

我轉過身，又跑向了尤爾的試驗室，同樣空空如也。

我急忙跑上樓梯，來到實驗塔上面的一層，卻什麼人也看不到。

此時此刻，警報聲深深地扎進了我的腦海裡。集中注意力。

返回樓梯間，透過從地板一直延伸到天花板的海景玻璃窗，我看到塔樓底部的兩艘飛艇升了起來，正要飛走。它們這是要出戰嗎？

再上一層，穿過4扇玻璃門，我發現薩布麗娜正背對著我站在那裡。房間幾乎被一臺巨大的機器填滿了，只有一處圓形的入口，大小剛好能讓一個人透過。一張金屬檯面的桌子從開口處一直鋪展開來，上面躺著一個人。

我猛地開啟門。只見位於左側牆壁上的螢幕里正展示著大腦的兩個半球，上面亮著如同萬花筒般盛放的顏色。這是一張腦部掃描圖。