躺在曾經屬於我的床上，身處曾經屬於我的公寓，我從床墊下抽出了兩個筆記本。時間滴滴答答地流逝著。我糾結著不知該先開啟哪一本。我的左手拿著自己從大學起就一直在創作的小說，泛黃的破爛紙張從3個方向脫落了下來。我的右手託著我眾多日記中的一本，黑色的皮面冊子裡記錄著我的一段人生。

先找答案。

我翻開日記本，凝視著映入眼簾的第一條記錄：2015年8月3日。不可思議。這就是我登上305航班前寫的那本日記。怎麼可能？我通常每年都會寫滿一本，看來我寫日記的速度肯定是大幅放慢了。或者……記錄在2015年之後很快就終止了。我從未想到過這一點。我的日記可能會揭露發生在這裡的一切。

片刻間，我也曾想過要把日記本拿回去給客廳裡的所有人看，但我需要先把它讀完。對於其中的內容將會展示一個怎樣的我，我幾乎有些心存恐懼。

我翻到了下一條記錄——也就是飛機本應降落的日子之後的那一天寫下的日記。

<blockquote>

2015年11月15日

必然。必然無疑是今天的主題詞。你明白我在做什麼嗎？是的，你當然明白，因為我會這麼做的，我就是這麼做的。這是肯定的。我的命運也一樣，因為我選擇了必然。

好吧。我頭暈眼花。是釋然，是負擔的擺脫，是征服，麻痺了我的決策：我會為奧利弗·諾頓·肖撰寫傳記，那本無疑只會謀求自誇和炒作的書。也許，除了我自己的命運之外，它什麼也改變不了。我會得到豐厚的酬勞，這是毋庸置疑的。到時候我就可以用這筆錢去追求我真正熱愛的東西——《愛麗絲·卡特和永恆的秘密》（注：昨天我改掉了它原先的名字“愛麗絲·卡特和永恆的騎士”；面對現實吧，人們都喜歡神秘，而提到騎士，我們就知道事情接下來會怎麼發展了，不是嗎？）。

寫完這本傳記要花費一年的時間，即便我能夠加快速度，也要9個月，而出版還要再等上一年。為了讓這部厚厚的書問市，印刷商還得毀滅半座森林。批評家們會把它批得體無完膚。有些讀者會喜歡它，有些則會厭惡它，而大部分會忘記它（這可能是最壞的結果了）。但重要的是，不出兩年，我就能拿到現金（簽約時，我能夠拿到四分之一的預付款；終稿透過後再領四分之一；精裝本和平裝本出版時還會各拿四分之一）。每6個月，我都能以支票形式領到扣除了15%經紀人費用（我依舊認為這十分值得）的版稅。兩年衣食無憂。這是必然的。

必然。我已經決定接手奧利弗·諾頓·肖的傳記。我相信自己在兩年內就能成為全職小說作家，把自己的一生都獻給一個年輕的英國女孩愛麗絲·卡特。這個女孩發現自己比想象中的還要強大，她的選擇和獨有能力可以改變歷史的程序、拯救她的世界。我很喜歡那個故事，這是件值得期待的事情。還有24個月了。

</blockquote>

所以我接手了這份工作。結果怎麼樣呢？幸運的是，我手中握著的正是自己的自傳。我翻動紙張，閱讀著自己用潦草筆跡寫下的日期，搜尋著兩年後的某個日期……

<blockquote>

2017年10月21日

成功。我是個“成功人士”。按照文法來講，以下事實是這一稱呼的充分非必要條件：

• 《星期日泰晤士報》非小說類紀實作品作家第一名？哈珀·萊恩

• 《紐約時報》精裝本非小說類紀實作品作家第一名？哈珀·萊恩

• 《今日美國》？你猜。

評價。並非全都是負面的。有些人對我的各個方面進行了批評，但我的編輯向我保證：“《郵報》的所有者討厭肖，兩人結怨多年。別理那些評論。”還有人誹謗我：“吉布斯認為應該選他來寫這本書。他為什麼會對此著迷並不是什麼神秘的事。別讓他用他正在磨礪的斧頭把你剁碎了，哈珀。”等等。但一個共識是肯定的：這本書大獲成功。

批評和排行榜並不是唯一的問題。讀者——我還有讀者——也就是真正閱讀過我的作品、喜歡它並給我寫信的人，認為這本書賦予了他們走出去、改變自己生活的某種希望和勇氣。這是十分強大的。每天，當我開啟電子郵件時，都會有新的強心針在那裡等著我。

這就是其中的一點不同。做代筆時，我寫作是為了取悅我的編輯。他們會檢查我的手稿，給予我讚揚，偶爾發給我薪水。如今，每天都有人透過數字方式給我發來新的鼓勵，我與他們之間只有一鍵之隔。我現在是在為了他們而寫作，是在為了快樂而寫作，是在為了驕傲而寫作——為我的工作、為我做出的決定而驕傲。

</blockquote>

有意思。我草草翻閱著日記本，尋找我真正想要知道的東西。在幾個月之後的一篇日記中，我突然找到了一個關鍵的短語。

<blockquote>

2018年2月7日

我遇到了一個人。他很聰明（非常聰明），魅力四射、遊歷甚廣，而且知識淵博到令人難以置信。總而言之，他是個令人神魂顛倒的人。

但事情不是那樣的。他年長得足以做我的父親了。他是肖最親密的朋友之一，是泰坦的另一位創始人。他的故事也需要有人去講述。如果他的故事能夠被講述出來，世界將變得更加美好。他說我是唯一一個能夠把它寫出來的人，他不會認同和支援其他任何人。除了我就沒有別人了。如果我說不，世界將永遠無法聽到他的故事，永遠不知道戴維·傑克遜的努力、勝利和逆轉。我已經同意接手了。

</blockquote>

我翻過這一頁，看到日期後吃了一驚。她把剩下的每一絲力氣都用在了傑克遜的傳記裡，連記日記的精力都沒有了。又翻過一頁，我發現時間已經到了新書發表的日子。

<blockquote>

2020年9月16日

幹這一行，他們會告訴你任何人都會走運一次（我不相信）。你走了兩次運，他們就會開始相信你是貨真價實的。

我正在聚集信眾。

他們說傑克遜的傳記比肖的要好得多，人生經歷描繪得更加豐富，把讀者帶到了他長大的地方，以及讓他成為征服金融世界、像交換大富翁棋盤上的棋子一樣交換國家命運的男人的地方。最重要的是，他們開始理解他60歲時發生的轉變，理解他為什麼要與奧利弗·諾頓·肖合作，把自己的人生和財富全都貢獻給泰坦基金會和人性的改善，以及這一切是如何塑造傑克遜的人生、讓所有犧牲都變得物有所值的。簡而言之，人們理解了他。不只是街上的民眾，還有他最親密的朋友。像戴維·傑克遜這樣的人沒有過人的容貌，也不會與人深交，更不喜歡舉著酒杯坐在爐火旁邊。他告訴我，就連他最親密的朋友都給他打來了電話，說他們終於能夠理解他了。那些與他相識40年的朋友在聚會中找到他，向他坦白自己終於明白了他幾十年前做過的某些事情，以及他今時今日的努力。最棒的是，他的敵人——那些與他公開或私下裡結仇的人——如今也給他打來了電話，想與他言歸於好，加入他和奧利弗的行列，成為泰坦基金會的一員。

昨天他給我打來電話，說明了一切，堅稱這是我的成果，是我的傳記做到了這一點。

我發誓這不是真的，而我也是這麼認為的。是他的人生、他的故事和他的財富讓所發生的一切成為可能。我只不過是一個講故事的人，人們想聽的是他的故事，我只不過在對的時間出現在了對的地點。

上個星期二，我和傑克遜、肖在曼哈頓吃了一頓午飯。他們聲稱這是一次慶祝，但我直到最後才發現他們有所圖謀。現場還有一位女子。她是另一位泰坦候選人，本身也很傑出。雖然她的經歷不及肖或傑克遜那麼迷人，但她的故事卻很吸引我。我知道它對其他人、對每一位女性來說也會是這樣。尤其是那些成長在世界偏遠角落裡的女性——機遇對於她們來說十分罕見，只有幸運的人才能得以逃脫。我喜歡她，喜歡她的故事。我當場就同意把她的故事寫下來。

在心裡，我把自己的新課題和愛麗絲·卡特拿起來衡量了一下。

一個是真實的。另一個是我想象中的一部分，最多是一則睡前故事。

一個也許能夠啟發幾代年輕女性。另一個也許只會帶來幾個星期的熱度，即便是被拍成了票房紀錄最高的10部電影中的一部，也火不過一年，很快就會被時間的沙礫和下一部有潛力的大片的大肆宣傳所掩埋。人們不會記得愛麗絲·卡特，但他們會記得薩布麗娜·施羅德，因為她是有血有肉的。她的每一秒掙扎都是真實的。她的勝利是一種啟迪，她的故事需要被人傳頌。

這是一個簡單的選擇。